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Gdy życie ma się ku wieczorowi. 
W zadumie nad chorobą i śmiercią

Wobec lekarzy – a w jeszcze większym stopniu w rozmowach z duszpasterza-
mi – wierzący chorzy wyznają często z ubolewaniem, że żyją spowici w ciemno-
ściach. Stany te ogarniają ludzi chorych i starych, choć dawać się mogą we znaki 
także młodym. Księża zalecają wtedy spotęgowanie życia modlitwy i spotykają 
się nieraz z reakcją, iż pacierz w tej intencji nie jest mocną stroną ludzi wystawio-
nych na cierpienia. A przecież, można by zauważyć, że w tej sytuacji uginający 
się pod brzemieniem choroby i starości mogliby swe niedomogi ofiarować Bogu. 
Byłaby to wzniosła modlitwa, choć pewnie i dość wyniosła. 

Któż nie zna poczucia lęku i zwątpienia? Czyż Jezus sam z krzyża nie wołał: 
„Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?” (Mt 27,40). Tak brzmią ostat-
nie ziemskie słowa Syna Bożego. My sami możemy więc tym śmielej i  dono-
śniej artykułować się podobnie. Lecz już w następnym momencie dokonujemy 
korekty naszego myślenia: „Nie, to jest zły moment. Boże mój, Ty jesteś prze-
cież wszędzie, nawet w gęstwie mgły, która uniemożliwia ostre widzenie czarnej 
rzeczywistości”.

Zasadniczy nasz problem sprowadza się do nazbyt silnej koncentracji uwagi 
na cierpieniu. Bóg nie jest złośliwy. Gdyby sam je stworzył, byłby istotą z gruntu 
sarkastyczną. Geneza cierpienia była i pozostaje tajemnicą, lecz życie częstokroć 
jest nią wypełnione po brzegi. Droga do Boga jakże często prowadzi szlakiem 
cierpienia. Retorycznie dotknąć można by tu pytania: Jak przepastna jest otchłań 
holokaustów powodowanych przez dar wolności, którym obdarzony został 
Człowiek?!

Wiemy, że Jezus umierał na krzyżu. Miał 33 lata. Wycierpiał katusze. Powiada-
my, że cierpiał za nasze grzechy, ponieważ znosił te udręki dla naszego zbawienia 
i że prowadzi nas do zmartwychwstania, ponieważ po kaźni krzyża bezpośrednio 
wzniósł się do nieba. A zatem i do nas apeluje bez ustanku, abyśmy, wyprzedzając 
siebie samych, wznosili się ku Niemu. Tym, czego „brak” męce Chrystusa, jest 
nasze cierpienie. Bóg miłuje nas, którą to miłość my rozpoznajemy w Jego dro-
dze krzyżowej. Wszyscy razem powinniśmy więc kroczyć szlakiem wytyczonym 
przez krzyż.

Chrystus nie przyszedł na świat, by wyjaśniać tajemnicę cierpienia. Paul Clau-
del (1868-1955) mówił: On przyszedł po to, aby je napełnić swoją obecnością. 
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Wspaniała to postawa! Nie zjawił się w celu ogłaszania uczonych interpretacji na 
temat cierpienia, lecz do jego przyjęcia na siebie, On je przeżywał i sam w cier-
pieniach wręcz „zamieszkiwał”, wyposażając je w głęboki sens. Jesteśmy wezwa-
ni do zespolenia naszych krzyżów z  Jego męką. Do tego sprowadza się istota 
prawdziwej czci oddawanej Krzyżowi. Ponieważ dla chrześcijanina krzyż jest 
jego godłem, winien pod tym znakiem wkraczać na niezliczone obszary potrzeb 
braci i sióstr, zwiastując im, iż nigdy nie mają prawa do pogrążania się w despe-
racji, ponieważ Bóg jest personifikacją ufności, Bóg jest miłością, Bóg jest miło-
sierdziem, Bóg jest dobry, Bóg jest tolerancyjny, Bóg to uosobienie respektu dla 
drugich. To tylko niektóre ze szczebli, po jakich chrześcijanin może wznosić 
się ku Bogu. Pamiętać o  tym powinien każdy chory i  starzejący się człowiek. 
W tej perspektywie trudno zrozumieć przygnębiające westchnienie znanej fran-
cuskiej pisarki Colette (1954): „Boże mój! Że starzenie się jest meblem aż tak 
niewygodnym!”

W tym miejscu sam przez się dochodzi do głosu sygnał słany ze strony śmier-
ci, z którą żaden z nas się nie rozminie. Oddalając od siebie nieuchronnie zbli-
żającą się z każdym dniem śmierć, w czym wspomagają nas niebywałe postępy 
dzisiejszej medycyny, osiągamy wreszcie wiek, w którym stajemy się ofiarą nader 
prymitywnej fantazji: codziennie pragniemy prezentować się jako ludzie młodzi. 
Wielu zdaje się dzisiaj podzielać przekonanie, że rozpoczęcie pięćdziesiątego roku 
życia jest czymś w  rodzaju inauguracji kolejnego odmłodzonego etapu naszej 
egzystencji. I oto w tym punkcie Ewangelia występuje z otrzeźwiającym mani-
festem: „Głupcze, jeszcze tej nocy zażądają twojej duszy od ciebie!” (Łk 12,20). 
Znane nam są brutalne wypadki śmierci. Śmierć na szosie, zawałowe kryzysy 
serca. To przyszło nieoczekiwanie, otoczenie jest zaskoczone i zdezorientowane, 
rodzina nie potrafi się odnaleźć. Bywa, i wcale nie tak rzadko, iż po niespodzie-
wanej sytuacji zagrożenia życia uświadamiamy sobie fakt jakże zwiewnej jego 
kruchości i krótkości: „Jaki ze mnie głupiec, ja mogłem umrzeć, nie zdając sobie 
z tego sprawy!”

Jeżeli istnieje zdarzenie, które na pewno nas nie ominie, jest nim śmierć. Nawet 
stuletni starzec miewa sny, że do końca jego życia droga jest daleka. Śmierć prze-
kreśla bezlitośnie wszystkie nasze projekty, ułudy i doczesne marzenia. Żyjemy 
dzisiaj w  czasach systematycznie wzrastającej spirali długiego życia. Nadzieję 
tę podbudowują sukcesy w zwalczaniu chorób zakaźnych, „klinicznie czystego” 
umierania i „dyskretnie” wszystko regulujących instytutów pogrzebowych. Mimo 
ogromnej skali nieszczęśliwych wypadków drogowych śmierć nie jest już więcej 
bezpośrednio codzienną rzeczywistością, która dezorganizuje bieg naszego życia 
tak, jak bywało to w dawniejszych czasach. Średniowieczna sztuka drastycznie 
przedstawiająca obrazy „Tańca śmierci”, jak i  aluzje do niego współczesnego 
malarstwa nie wywołują u nas przerażającego strachu i nie skłaniają ku reflek-
sjom. Śmierć zbierająca na naszych oczach swe codzienne żniwo wcale nas nie 
porusza, nie znajduje się w żadnym kontekście do naszej własnej śmierci. I nic 
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w tym dziwnego, że wiara w życie pozagrobowe zbudowana na zmartwychwsta-
niu Jezusa znika ze sceny naszej uwagi, a nawet przestaje być witalnym centrum 
naszej wiary.

Trudno przeczyć takiemu ujęciu sprawy. Przeciwnie: byłby to nawet ważki 
argument przeciwko wierze, gdyby należało twierdzić, że w kontekście śmierci 
i protestu ludzkiego życia przeciwko śmierci wiara nie ma nic do powiedzenia. 
Przeciwnie – sprawą bez reszty „logiczną” jest orędzie Ewangelii, że wiara krze-
sze również nadzieję na pełnię „życia” wiecznego. 

W kontekście wypychania problematyki śmierci z  pola naszej świadomości 
rolę odgrywa także podejrzana taktyka podszyta swego rodzaju arogancją, która 
sprowadzać się może do tego, że na wskroś osobiste pytanie w kwestii głęboko 
osobistego losu po śmierci sprowadzone zostaje do „drobnomieszczańskiego ego-
izmu”, który zbawienia szuka wyłącznie w przemianach społecznych, dla przy-
kładu w następującym modelu myślenia: Pytania wokół śmierci i pośmiertnego 
losu zmarłych są – wedle kanonów diamatu (materializmu dialektycznego) – swe-
go rodzaju zamaskowanym protestem przeciwko społecznie uwarunkowanemu 
uciskowi wymierzonemu bezwartościowemu życiu przeciętnych ludzi. Konse-
kwencja: zmieńcie porządek społeczny, a pytania wokół życia po śmierci same 
staną się bezprzedmiotowe. Wówczas każdy zwykły obywatel będzie się cieszył 
tym stylem życia wielkopańskiego, na jakie dzisiaj „pozwolić sobie” może tylko 
klasa uprzywilejowanych. 

Te i podobne myśli snułem, zwiedzając przed kilkoma tygodniami muzeum-
dom narodzin Karola Marksa w Trewirze (Trier) nad Mozelą, pierwszym i naj-
starszym biskupstwie Niemiec. Nieodparcie ożywiło się wspomnienie z  moich 
studiów na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Były to lata 
1949-1954 – ponury okres stalinowskiego socrealizmu w Polsce, którego hanieb-
nym dla nas szczytem było upokarzające zamknięcie przez polityczną władzę 
komunistyczną wymienionego Wydziału Teologicznego w Krakowie, od kilkuset 
lat zadomowionego pod Wawelem – działo się to w owym roku 1954. Rozpa-
noszony reżim dokonał tego sromotnego aktu konspiracyjnie, bez nagłaśniania 
i jednocześnie także w odniesieniu do fakultetu teologii na Uniwersytecie War-
szawskim. W ostatnim roku moich studiów „na Jagiellonce” musieliśmy jeszcze, 
my, adepci do kapłaństwa, słuchać wykładów z marksizmu-leninizmu. Była to 
dla nas przygoda wręcz satyryczno-rozrywkowa. W dużej sali wykładowej Colle-
gium Novum (bodaj nr 56), wypełnionej czernią ponad dwustu znienawidzonych 
sutann, wykłady te prowadził pewnie jakiś najęty agent z miejscowej komórki 
partyjnej, który ciężko zpeszony mówił do ściany pustoszejącego audytorium. Na 
podniesienie się z  owego głębokiego upadku reżimowej indoktrynacji musieli-
śmy czekać jeszcze przez całe 25 lat, do roku 1989. Utkwił mi w pamięci pewien 
szczegół z krakowskich Plant: szedłem w sutannie i nagle zobaczyłem pewnego 
pana, który spacerował w odwrotnym kierunku i  zobaczywszy mnie, wyraźnie 
zwolnił kroku, zbliżył się do mnie, znacząco się uśmiechnął, pokiwał głową i ode-
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zwał się do mnie: „Proszę pana, oni pana i pana podobnych zniszczą!” (oni, to 
znaczy komuniści). Nie zniszczyli, choć jeszcze przez ćwierć wieku czyhali, lecz 
się nie doczyhali.

Wróćmy do tematu „śmierć”.
Mocno chciałbym zaakcentować, że śmierć omija nas tylko w jednym jedy-

nym wypadku: kiedy wierzymy w  zmartwychwstanie, gdy wierzymy w  inne 
życie. Chrześcijanin zawsze współczuje temu lub tej, która sądzi, że w śmierci 
i ze śmiercią wszystko się zatrzymuje i kończy.

Niektórzy – a  nawet bardzo wielu – utrzymują, że śmierć jest najpiękniej-
szym dniem naszego życia. Tak opiewa jedna z największych prawd naszej wiary, 
zresztą nie tylko chrześcijańskiej. Wyzbyć się wiary we wskrzeszonego Chry-
stusa znaczy: Boga nie uważać więcej za Boga żywych. I  dlatego stawka jest 
niezmiernie wysoka wszędzie tam, gdzie szukamy odpowiedzi na pytanie o życie 
zmarłych. Wskrzeszenie Jezusa i nadzieja na nasze wskrzeszenie to nic innego 
jak ostatnia konsekwencja płynąca z Jezusowego orędzia o bliskości Boga. Jeżeli 
jest Bogiem życia, wtedy śmierć nie może mieć ostatniego słowa. Gdyby ostatnie 
słowo należało do niej, wówczas o Bogu Jezusa moglibyśmy już tylko w zakło-
potaniu milczeć. W obliczu tego Boga śmierć nie ma ostatniego słowa, lecz tylko 
słowo przedostatnie. Św. Paweł głosi tę prawdę z całym radykalizmem: „Jeśli nie 
ma zmartwychwstania, to i  Chrystus nie zmartwychwstał. A  jeśli Chrystus nie 
zmartwychwstał, daremne jest nasze nauczanie, próżna jest także wasza wiara” 
(Rz 15,13n).

W tym miejscu dotknąć trzeba starego zarzutu, który opiewa, że od momentu 
głębokiego odkrycia odpowiedzialności chrześcijanina za świat, nie milknie wciąż 
powtarzana obiekcja, iż wiara w zmartwychwstanie stoi na przeszkodzie zdecydo-
wanej opcji na rzecz świata, gdyż relatywizuje ten świat, uczy pojmowania świata 
jako „padołu płaczu i nędzy”, przez którą to otchłań chrześcijanin musi przebrnąć, 
lecz której nie musi brać poważnie. W odpowiedzi należy podnieść: temu, kto 
nawet z głębi serca „interesuje się” życiem wiecznym, swym własnym, osobistym 
życiem wiecznym, a  stąd także znaczeniem wskrzeszenia Jezusa – człowieko-
wi takiemu w żadnym wypadku nie musi brakować energii do konstruktywnego 
kształtowania życia na ziemi. Pomówienie takie dyskredytują jednoznacznie dane 
historyczne. Właśnie tam, gdzie wiara we wskrzeszenie zmarłych była żywa – 
wewnątrz i poza Biblią – dźwignią postępu byli ludzie, którzy świat przemieniali 
i posuwali naprzód historię. Kto chrześcijaństwu nie wierzy, uwierzyć powinien 
islamowi. Jego masywnie rzeczowe wyobrażenia o raju, który po śmierci ocze-
kuje na ludzi, nie stały na przeszkodzie, lecz inspirowały do imponujących osią-
gnięć kultury, w obliczu których chrześcijanie średniowiecza odczuwali wyraźne 
kompleksy niższości. Prawdziwa, porywająca wiara we wskrzeszenie umarłych 
objawia się wszędzie tam, gdzie chrześcijanie w pełni zaangażowania zwracają 
się ku światu, aby go przekształcić w świat Boga i ludzi.
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O chorobie, śmierci i umieraniu można by bez końca. Spójrzmy na zagadnienie 
oczami Jana Pawła II, mojego akademickiego nauczyciela w Lublinie i Krakowie. 
Wykładał katolicką naukę społeczną. Studencki indeks z Jego podpisem i oceną 
przechowuję jak relikwię. W jego duchu, Papieża, możemy powiedzieć, że nasze 
życie jest procesem rodzenia, wydawania życia na świat. Osobiście byłem prze-
jęty ostatnimi dniami Papieża. Było w tym coś niezwyczajnego. Jego publiczne 
umieranie, na oczach świata, niektórzy chrześcijanie uważali za fenomen niesto-
sowny. Przez 25 lat pontyfikatu przekazywał nam słowa życia, w końcu umierał 
otwarcie na naszych oczach. Postawę tę uważam za akt bardzo zdrowy, nie było 
w nim nic chorobliwego. Dawniej papieże umierali ukrycie, w odosobnieniu. Jan 
Paweł II miał odwagę żyć i umierać przed nami aż do końca. Sądzę, że był to 
wymowny gest interpelacji zaadresowany do świata.


