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Ks. Mariusz Terka1

Spotkanie ze śmiercią jako doświadczenie nieobecności 
w świetle Wyznań św. Augustyna

Rozmyślając o  śmierci, warto zadać pytanie o  to, co tak naprawdę 
o niej wiemy, skąd pochodzi nasza wiedza o niej i w  jaki sposób może 
ona nas dotknąć. Traktują o  niej przecież rożne i  wielokształtne filozo-
ficzne rozważania ukazujące rozmaite postawy człowieka wobec śmierci 
w ogóle, a swojej własnej szczególnie. Pozostaje ona także ważnym tema-
tem dla każdej religii dającej człowiekowi nadzieję na życie po śmierci. 
W chrześcijaństwie zajmuje ona jedno z istotnych miejsc, będąc zarówno 
czymś do przezwyciężenia, jak i swoistym środkiem zbawienia ludzkości 
dokonanego przez krzyżową śmierć Chrystusa i Jego zmartwychwstanie. 
Mówi o niej wreszcie powszechne ludzkie doświadczenie, które dochodzi 
do głosu szczególnie w sytuacjach granicznych, dotyczących zagrożenia 
życia, ciężkiej choroby, spotkania z umieraniem wszechobecnym w przy-
rodzie i  zachodzącym niekiedy we własnym środowisku, gdy odchodzą 
znajomi, bliscy czy przyjaciele. Codzienność, choć wydaje się skrywać 
myśl o  śmierci za zasłoną pracy, zwyczajnych obowiązków, rozrywki 
i niemyślenia, zawiera jednak w sobie lęk przed nieuchronnie nadchodzą-
cą śmiercią postrzeganą jako największe nieszczęście, jakie może dotknąć 
człowieka.

Pomimo tych płaszczyzn „obecności” śmierci nadal warto pytać, co 
jednak o niej wiemy. Choć bowiem wiele można o niej powiedzieć, pa-
trząc na nią z różnych perspektyw zakreślonych przez nauki przyrodni-
cze, filozofię czy teologię, to jednak sama śmierć wydaje się nam umy-
kać. Może więc rację ma Epikur, który twierdzi, że śmierć nas w zasadzie 
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nie dotyczy, bo gdy żyjemy, to jej nie ma, kiedy zaś umieramy, nas już 
nie ma2. To spostrzeżenie uczy patrzeć na śmierć z perspektywy ludzkie-
go doświadczenia, a nie tylko wnętrza naukowo-filozoficzno-teologicz-
nych teorii. Biorąc jednak w nawias to, co podpowiadają nam te koncep-
cje, stwierdzamy, że o samej śmierci niewiele możemy powiedzieć, bo 
jest ona dla nas niedostępna. Nawet jednak trzymając się doświadcze-
nia, można znaleźć furtkę otwierającą pewne pole rozumienia zjawiska 
śmierci. Chociaż bowiem nawet nasza własna śmierć, dopóki bezpośred-
nio nie zagrozi naszemu życiu, jest zazwyczaj odbierana jako czysto teo-
retyczna możliwość czegoś jedynie majaczącego w odległej przyszłości, 
to jednak ona sama staje się dla nas dostępna nade wszystko w postaci 
doświadczenia utraty bliskich nam osób. Doświadczenie śmierci jest za-
tem możliwe jako doświadczenie ich odejścia, czyli nieobecności tych, 
którzy zawsze lub zwykle z nami byli. Jest ono bezpośrednio dane czło-
wiekowi i wcześniejsze niż wszelka antropologia, chociaż bowiem każde 
myślenie o człowieku musi wpisać się w jakąś koncepcję jego natury, to 
jednak doświadczenie nieobecności wymyka się tego rodzaju teoretycz-
nemu namysłowi i pozwala dotrzeć do tego wyjątkowego doświadczenia 
ludzkiej egzystencji, jakim jest śmierć3.

Z  tego powodu niniejsze rozważania, przyjmując wyżej zarysowa-
ną perspektywę, opierać się będą na próbie analizy zapisu tego rodza-
ju doświadczenia utraty bliskich oraz odpowiedzi na pytanie o to, czym 
w swojej istocie jest owa nieobecność oraz jaki z niej rozciąga się wi-
dok na horyzonty rozumienia samej śmierci. Bazą źródłową dla tej pró-
by stanowi opis zawarty w Wyznaniach św. Augustyna. Biskup Hippony 
wspomina w nich swoje przeżycia związane z utratą przyjaciela, matki 
i syna. Relacja o każdym z nich różni się objętością, bo najobszerniejsze 
wspomnienia autor pozostawił po stracie przyjaciela, a najmniej napisał 

2	 Por. Epikur, List do Menoikeusa, w: Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słyn-
nych filozofów X 125, tł. I. Krońska et al., Warszawa 2012, s. 645.

3	 Widać to szczególnie w tych opracowaniach, które wprost podejmują tematykę 
cielesności człowieka i  jego śmierci. Por. Augustinus, In Ioannis Evangelium tractatus 
47, 11-12. Zob. G. Melville, The Body between Creation, Fall, Death, and Resurrection. 
The Human Being and Corporal Life in the View of St. Augustine, w: Thinking the Body as 
a Basic, Provocation, and Burden of Life. Studies in intercultural and historical Context, 
ed. G. Melville – C. Ruta, Berlin – Boston 2015, s. 76-85; B. Częsz, Śmierć. Kres i po-
czątek życia w  przekazach patrystycznych, w: Człowiek w  perspektywie doczesności 
i wieczności. Antropocentryzm Ojców Kościoła, red. B. Częsz, Poznań 2006, s. 11-23; 
J.M. Girard, La mort chez saint Augustin. Grandes lignes de l’évolution de sa pensée, telle 
qu’elle apparaît dans ses traités, Paradosis 34, Fribourg Suisse 1992.
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o śmierci swego syna4. Każde w tych przeżyć jest także ujęte z innej per-
spektywy wyznaczonej aktualną sytuacją egzystencjalną i stanem ducho-
wym Hippończyka5. Tę właśnie różnicę należy więc dostrzec i uwzględ-
nić. Niemniej jednak wszystkie te sytuacje opisywane są już z  punktu 
widzenia człowieka żywej wiary oraz katolickiego biskupa w Hipponie, 
który swe życie oddał całkowicie Chrystusowi. Choć więc usiłuje on 
wiernie odtworzyć swoje ówczesne doświadczenia, to wydaje się, że jego 
obecna sytuacja gorliwego chrześcijanina wywiera pewien wpływ na ich 
ocenę, co widoczne jest w  prowadzonej przez niego narracji. W  jego 
refleksji nie chodzi zatem jedynie o  fenomenologiczny opis, lecz nade 
wszystko o próbę teologicznego zrozumienia zjawiska śmierci jako nie-
obecności6. Jednocześnie jednak należy podkreślić, że istotą tego rodzaju 
spojrzenia na śmierć nie jest przecież czysto teologiczna refleksja, ale 
namysł człowieka, który doświadczając straty swych bliskich, przeży-
wa ją przede wszystkim jako człowiek, choć pozostający jednocześnie 
wierzącym teologiem. Te wszystkie sygnalizowane tutaj uwarunkowania 
nie umniejszają jednak w niczym rangi świadectwa, jakie pozostawia po 
sobie św. Augustyn, i umożliwiają bliższe spojrzenie na śmierć odsłania-
jącą się jako doświadczenie nieobecności.

1.  Bliskość i związanie – wspólny świat

Doświadczenie nieobecności ufundowane jest na wcześniej istniejącej 
bliskości. Nie można przecież odczuwać braku kogoś, kogo się zupełnie 
albo tylko trochę znało. Stąd też na pierwszy plan wysuwa się przyjaźń 
oraz więź rodzinna. Dla św. Augustyna osoby należące do tej kategorii to 
nade wszystko przyjaciel, matka oraz syn. O swoim ojcu niewiele on bo-
wiem wspomina, tak jak i o kobiecie, z którą był związany i która dała mu 
syna. Niemniej jednak zarówno to, co pisze biskup Hippony, jak i to, co 
pomija, pozwala na wysunięcie prostego wniosku, że owa bliskość znajdu-

4	 Por. A.D. Fitzgerald, Adeodato, w: Agostino. Dizionario Enciclopedico, ed. 
A. Fitzgerald – L. Alici – A. Pieretti, Roma 2007, s. 113.

5	 Por. F. van Fleteren, Confessiones, w: Agostino. Dizionario Enciclopedico, ed. 
A. Fitzgerald – L. Alici – A. Pieretti, Roma 2007, s. 455.

6	 Por. A. Piazza, The Experience of Death: The Immortality of the Soul and the Unity 
of the Person in Landsberg, Scheler, and Augustine, w: The Resounding Soul: Reflections 
on the Metaphysics and Vivacity of the Human Person, ed. E.A. Lee – S.  Kimbriel, 
Cambridge 2015, s. 36; Girard, La mort chez saint Augustin, s. 209.



272	 Ks. Mariusz Terka	

jąca się u progu doświadczenia nieobecności opiera się na głębszej podsta-
wie umożliwiającej zarówno więź rodzinną, jak i przyjaźń. Odsłania ją zaś 
sam autor Wyznań.

Pisze on bowiem, że kiedy po swoim powrocie do Tagasty rozpoczął 
pracę nauczyciela, znalazł kogoś, kogo mógłby nazwać przyjacielem. Św. 
Augustyn przyznaje, że wprawdzie znał go już znacznie wcześniej, bo ra-
zem wzrastali, chodzili do szkoły i bawili się, ale dopiero teraz stał się on 
dla niego kimś wyjątkowym. Dawny towarzysz zabaw i kolega ze szkolnej 
ławy przemienił się w kogoś więcej – w tego, kto jest carus (‘drogi’)7 i jako 
taki nabrał dla niego większej wartości na tyle, że wart jest miłości. Stąd też 
Hippończyk nazywa go gaudium meum (‘swoją radością’)8, a nawet dimi-
dium animae suae (‘połową swojej duszy)’, siebie zaś – ille alter eram (‘dru-
gim nim’). Pomiędzy nimi zachodzi więc tego rodzaju więź, że stanowią oni 
wręcz una anima in duobus corporibus (‘jedną duszę w dwóch ciałach’)9.

Te sformułowania jednoznacznie wskazują na głęboki związek, jaki 
zachodzi pomiędzy przyjaciółmi, oraz na więź znacznie głębszą niż tylko 
wspólnota zainteresowań, upodobań i wynikające w nich wspólne spędza-
nie czasu przy tym, co obu sprawia radość. Na te właśnie aspekty zwra-
ca uwagę biskup Hippony, opisując swoją relację z przyjacielem. Wydaje 
się jednak, że jego słowa warto odczytać nieco głębiej, bo przecież sama 
wspólnota zainteresowań jedynie może, ale wcale nie musi przerodzić się 
w przyjaźń. Św. Augustyn przyznaje bowiem, że znał tego człowieka od 
dzieciństwa, a dopiero po latach wspólnego dorastania i pewnym okresie 
rozstania uznał w nim swego przyjaciela. Pisze on w związku z tym, że po 
powrocie do swego rodzinnego miasta znalazł przyjaciela (comparaveram 
amicum)10. Przyjaźń ta przychodzi do niego z przeszłości i stanowi prze-
strzeń, w której ten, kto wcześniej był kimś stojącym dalej, stał się kimś 
bliskim. Przyjaźń jest ruchem przekraczania dotychczasowych granic, 
przyswajania sobie kogoś i czynienia go podobnym (comparatio) w sen-
sie ustawienia na tej samej płaszczyźnie umożliwiającej porównanie. Więź 
przyjaźni rodzi się więc na podstawie jakiejś wspólnoty, w której realizuje 
się ruch przyswojenia, czynienia czegoś swoim, choć nie w sensie posiada-
nia, lecz bycia blisko i współdziałania. 

7	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 7. Zob. P. Brown, Ciało i  społeczeństwo. 
Mężczyźni, kobiety i abstynencja seksualna we wczesnym chrześcijaństwie, tł. I. Kania, 
Kraków 2006, s. 407.

8	 Por. Augustinus, Confessiones IV 5, 10.
9	 Por. Augustinus, Confessiones IV 6, 11.
10	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 7.
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Ową płaszczyzną wzajemnego porozumienia staje się tutaj societas 
studiorum (‘wspólnota zainteresowań’). Stanowi ona jakby żar, który pod-
syca przyjaźń, zapewniając jej trwałość i żywotność11. Owa wspólnota za-
wierająca w  sobie pewnego rodzaju zjednoczenie oparta jest jednak nie 
tylko na tych samych zainteresowaniach czy podobnych zajęciach, bo one 
same potrzebują swojego uzasadniającego je oparcia, lecz ufundowana jest 
na tożsamości pragnień i  dążeń, na przylgnięciu do tych samych spraw, 
które obaj przyjaciele uznają za ważne, a tym samym warte tego, by po-
święcić im całą uwagę i  jakoś przywiązać się do nich. To właśnie zwią-
zanie przy wspólnych wartościach wydaje się być podstawą zjednoczenia 
działającego w przyjaźni12. Jego charakter nie polega jednak na wspólnocie 
interesów, lecz bardziej na wspólnym wędrowaniu przez życie, nawet je-
śli oznacza to wspólne błądzenie na manowcach prawdy i dobra. Dlatego 
też św. Augustyn sprowadza swego nieugruntowanego jeszcze w wierze 
chrześcijańskiej przyjaciela na manowce fałszu manicheizmu, w którym 
sam tkwi. Nie jest to przecież w żadnym razie akt świadomie czynionego 
zła wobec niego, a jedynie świadectwo przyjaźni, która domaga się do swe-
go funkcjonowania istnienia wspólnego świata, którym jest nade wszystko 
świat wspólnych wartości13.

Oznacza to, że przyjaźń, domagając się wspólnoty wartości, odsyła przy-
jaciół do swego źródła, które nie tkwi ani w nich, ani pomiędzy nimi, lecz 
znajduje się ponad nimi, a którym ostatecznie jest sam Bóg14. Dzięki temu 
oparciu o wspólny świat wartości możliwe staje się wykroczenie poza sprawy, 
które zajmują i interesują obu przyjaciół oraz stworzenie wspólnoty, w jakiej 

11	 Por. J.T. Lienhard, Amicizia, amici, w: Agostino. Dizionario Enciclopedico, red. 
A. Fitzgerald – L. Alici – A. Pieretti, Roma 2007, s. 174.

12	 Por. Augustinus, Contra Academicos III 6, 13. Zob. Lienhard, Amicizia, amici, s. 174.
13	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 7; Augustinus, Soliloquia I 12, 20; Augustinus, 

Enarratio in Ps. 140, 2. Zob. H. Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, Kraków 2007, 
s. 124; Lienhard, Amicizia, amici, s. 174.

14	 Św. Augustyn pisze bowiem, że prawdziwa przyjaźń możliwa jest jedynie 
w Bogu, ponieważ to On najpełniej spaja ludzi miłością rozlana przez Ducha Świętego 
(por. Rz 5,5). Oznacza to, że autentyczna relacja międzyludzka może się spełnić jedynie 
jako zapośredniczona przez Boga i w Nim. Są to jednak uwagi biskupa, który wspomina 
swoją dawną przyjaźń i ocenia ją z perspektywy odkrytej wiary oraz miłości do Chrystusa 
odnalezionego w Kościele. Z tego też względu ujęcie to zostaje w niniejszych rozważa-
niach pominięte jako późniejsza ocena. Opinia ta musi jednak wybrzmieć we wspomnie-
niach dotyczących śmierci matki, gdyż wówczas już wyraża ona aktualną perspektywę 
myślenia św. Augustyna. Por. Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, s. 117; Lienhard, 
Amicizia, amici, s. 174.
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otwarcie na siebie wyrażające się w formule „jeden dla drugiego” nabiera sen-
su poświęcenia „jeden za drugiego” oraz zjednoczenia „jeden z drugim” rozu-
mianego jako una anima. Stąd też przyjaciół charakteryzuje Hippończyk jako 
tych, którzy lgną do siebie (haerentes)15. Owo przylgnięcie do siebie oznacza 
zaś nic innego jak bycie blisko, trwanie przy sobie, oddanie sobie wzajemnie 
umożliwiające oparcie się na drugim i bycie podporą dla niego. Dzieje się 
tak, bo wspólne wędrowanie we wspólnym świecie tego samego dobra i zła 
sprawia, że jeden staje się dla drugiego carus (drogi i ważny), a obaj nie mogą 
się bez siebie obejść (non poterat anima mea sine illo)16.

Tego rodzaju wspólnota przyjaźni rozumiana jako una anima musi 
mieć swoje źródło w  czymś głębszym i  wyższym od niej, co wyznacza 
jednocześnie jej naturę. Św. Augustyn dostrzega je w miłości, bo jedynie 
ona stanowi siłę, która umożliwia wzajemne przylgnięcie do siebie. Miłość 
bowiem sprawia, że dusza pragnie być i spoczywać w tym, co kocha (esse 
vult et requiescere amat in eis, quae amat)17. Tylko przedmiot miłości może 
bowiem być tym, co daje kochającemu wytchnienie i pokój (requietio) i je-
dynie on wobec tego stanowi wypełnienie zawartego w miłości pragnienia 
bycia blisko, zjednoczenia w una anima18.

W ten sposób przyjaźń tworzy więź, którą biskup Hippony określa ter-
minem germanitas (‘pokrewieństwo, więzy braterstwa oparte na wzajem-
nej miłości, szczerości i uczciwości’)19. Więź przyjaźni tworzy więc wspól-
notę braterską oraz rodzinną w szerokim sensie tego słowa, a jednocześnie 
umożliwia pogłębienie więzi naturalnej, opartej na pokrewieństwie i po-
chodzeniu, jakie zachodzi w biologicznej rodzinie20. Pokrewieństwo samo 
w sobie nie determinuje bowiem jeszcze zaistnienia więzi międzyludzkiej, 
bo przecież są dzieci, które nie szanują swych rodziców, są rodzice, któ-
rzy nie opiekują się swymi dziećmi, i są wreszcie małżonkowie, których 
niewiele już łączy i nie mają już wspólnego świata, a nawet nienawidzą 
się, stając się swymi wrogami. Relacja rodzinna musi więc opierać się na 

15	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 7. Zob. Brown, Ciało i społeczeństwo, s. 407.
16	 Augustinus, Confessiones IV 4, 7.
17	 Por. Augustinus, Confessiones IV 10, 15. Zob. P. Turzyński, Piękno w  teologii 

świętego Augustyna. Próba systematyzacji augustyńskiej estetyki teologicznej, Radom 
2013, s. 283; J. Lepojärvi, A Friend’s Death: C.S. Lewis Disagreement with St. Augustine, 
„Sehnsucht: The C.S. Lewis Journal” 5/6 (2011-2012) s. 68.

18	 Por. Augustinus, De Genesi ad litteram imperfectus 16, 59. Zob. Lienhard, 
Amicizia, amici, s. 174.

19	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 7. Zob. Majkrzak, Przyjaźń w  życiu św. 
Augustyna, s. 124; M. Plezia, Słownik łacińsko-polski, t. 2, Warszawa 2007, s. 650.

20	 Por. Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, s. 106-109.
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tym samym fundamencie miłości, na którym wspiera się przyjaźń, oraz 
być ugruntowana na jakiejś formie przyjaźni, by mogła spełnić swoją rolę 
i tworzyć wspólnotę bliskich sobie ludzi21.

Stąd też św. Augustyn, opisując swój stosunek do matki, określa go 
w kategoriach aksjologicznych, świadczących o jego osobistym zaangażo-
waniu i ujmuje go jako najsłodsze i najdroższe życie (vivendi dulcissima et 
carissima), umocnione przez wspólnie spędzony czas i dzięki temu utrwa-
lone siłą przyzwyczajenia, w którym syn otacza matkę szacunkiem (ho-
nor), matka zaś troszczy się o swe dziecko i służy mu z wielkim poświęce-
niem (sevitus). Owo wzajemne ukierunkowanie ku sobie znajduje zaś swój 
fundament i warunek w miłości, która sprawia, że dwoje stają się jednym, 
bo ich życie zrasta się w jedno (vita, quae una facta erat ex mea et illius)22. 
Una anima przyjaźni jest więc tym samym co una vita więzi rodzinnej, bo 
prowadzi do jedności, czyli zjednoczenia woli w miłości, sprawiając, że 
życie drugiego jest moim, a życie moje jest darem, jaki ofiaruję drugiemu.

Tego rodzaju wspólnota życia możliwa jest jednak dzięki jeszcze głęb-
szemu fundamentowi, do którego dostęp otwiera właśnie miłość. Zdaniem 
św. Augustyna wspólny świat przyjaźni i więzi rodzinnej, aby mógł być 
trwały i autentyczny, musi opierać się na Chrystusie, a wszelka międzyludz-
ka relacja winna być przez Niego zapośredniczona. Una anima ostatecznie 
możliwa jest bowiem tam, gdzie obaj przyjaciele złączeni są przez wspólne 
dobro, a szczególnie przez Tego, który jest „ponad” nimi23. W odniesieniu 
do swego przyjaciela biskup Hippony odkrywa to dopiero po latach, ale 
już jego relacja z matką zmienia się po jego nawróceniu24, swój szczyt zaś 

21	 Por. Augustinus, Epistula 130, 6, 13; Augustinus, De civitate Dei XIX 8. Zob. 
Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, s. 123-124; P. Brown, Augustine of Hippo, 
Berkeley – Los Angeles 1969, s. 29; M. Haste, „So many voices”: The Piety of Monica, 
Mother of Augustine, „Journal of Discipleship and Family Ministry” 4/1 (2013) s. 7-8.

22	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 30. Zob. Majkrzak, Przyjaźń w  ży-
ciu św. Augustyna, s. 109; A. Swoboda, Wizerunek matki w  pismach Seneki filozofa 
i w Enarrationes in Psalmos św. Augustyna, VoxP 42-43 (2002) s. 242.

23	 Por. Augustinus, Epistula 258, 4; Augustinus, Enarratio in Ps. 131, 6. Zob. 
A. Eckmann, Radość (gaudium) w nauczaniu św. Augustyna, VoxP 58 (2012) s. 312-313; 
Swoboda, Wizerunek matki w pismach Seneki, s. 248. Jest o niewątpliwie echo myśli pla-
tońskiej, według której przyjaźń interpretowana jest w kategoriach metafizycznych i ro-
zumiana jako wspólne zwrócenie ku Dobru. Por. Lienhard, Amicizia, amici, s. 174-175; 
Lepojärvi, A Friend’s Death, s. 70, 74.

24	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 7. Zob. V.J. Bourke, Augustine’s Quest of 
Wisdom. Life and Philosophy of the Bishop of Hippo, Milwaukee 1945, s. 2-11; Brown, 
Augustine of Hippo, s. 29-31; Haste, „So many voices”, s. 7-8.
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osiąga we wspólnych rozmowach i słynnym mistycznym doświadczeniu, 
jakie miało miejsce w Ostii podczas dialogu matki z synem25. W taki też 
sposób patrzy Hippończyk na swego syna, którego postrzega jako dane-
go mu przez Boga i dlatego nadaje mu takie właśnie imię – Adeodatus26. 
Ktoś staje się bowiem bliskim, jeśli jest darem Boga danym człowiekowi. 
Ponadto tylko odejście tak bliskiej osoby jest czymś, co można wyjątkowo 
emocjonalnie przeżyć. W tym doświadczeniu zaś wydarza się wyjątkowy 
nastrój, w którym rozbrzmiewa sama nieobecność śmierci.

2.  Przeżycie odejścia – nastrój nieobecności

Bramą otwierającą drogę do opisu doświadczenia nieobecności wy-
daje się być ukazane i uzewnętrznione przez św. Augustyna wewnętrzne 
przeżycie utraty bliskiej osoby. Ujęte w słowa staje się ono w pewien spo-
sób dostępne dla innych, a szczególnie bliskie dla tych, którzy sami do-
świadczyli tego rodzaju straty. Nie chodzi tu jednak o ukazanie psychiki 
żałobnika czy zrozumienie jego przeżyć, lecz nade wszystko o próbę ich 
przekroczenia i ukazania pewnego rodzaju egzystencjalnych podstaw na-
stroju panującego w duszy człowieka żegnającego się z przyjacielem, mat-
ką czy synem.

Warto przy tym pamiętać, że opis tego nastroju, jaki pozostawia bi-
skup Hippony w  swoich Wyznaniach, nie jest czystą rejestracją emocji, 
jakie towarzyszyły mu wówczas, gdy doświadczał śmierci swych bliskich, 
lecz bardziej ukazuje stan jego umysłu w momencie pisania tego dzieła. 
Wprawdzie stara się on zachować właściwą określonemu etapowi swego 
życia perspektywę patrzenia i oceniania swych przeżyć, ale zawsze pozo-

25	 Por. Augustinus, Confessiones IX 10, 23-26. Zob. C. Cremona, Augustyn 
z Hippony. Rozum i wiara, tł. M. Serejska-Wróbel, Warszawa 1993, s. 131-132; G. Papini, 
Święty Augustyn, tł. A. Brzozowska, Warszawa 1958, s. 123-124; P. Courcelle, Recherches 
sur les Confessions de Saint Augustin, Paris 1950, s. 222-224; J.J. O’Meara, Porhyry’s 
Philosophy from Oracles in Augustine, Paris 1959, s. 168-169; A. Di Berardino, Monica, 
w: Agostino. Dizionario Enciclopedico, ed. A. Fitzgerald – L. Alici – A. Pieretti, Roma 
2007, s. 968; Haste, „So many voices”, s. 7.

26	 Por. Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, s. 124; K. Power, La famiglia di 
Agostino, w: Agostino. Dizionario Enciclopedico, ed. A. Fitzgerald – L. Alici – A. Pieretti, 
Roma 2007, s. 708; W. Turek, Id non culpam, sed poenam esse iudicabam (Confessiones 
VII 3, 5). Niektóre wątpliwości i refleksje św. Augustyna analizującego źródło zła, VoxP 
59 (2013) s. 245.
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staje obecny w nim ów dystans czasowo-mentalny, który wprawdzie odda-
la nieco od samego nastroju, ale jednocześnie pozwala lepiej go uchwycić.

Kiedy zatem św. Augustyn dowiaduje się najpierw o chorobie, a na-
stępnie o  śmierci swego przyjaciela, ukazując swoje z  nim pożegnanie, 
najpierw pisze o doświadczeniu bólu, który zaciemnia jego serce (dolore 
contenebratum est cor meum), pozbawiając je blasku przyjaźni i obecności 
przyjaciela. Przychodzi on do człowieka z zewnątrz i stając się dla niego 
męką (supplicium), przygniata go niemal do ziemi. Nic, co dotąd było mu 
bliskie, obecnie nie przynosi żadnej radości, a nawet napełnia jego serce 
poczuciem nieszczęścia i wielkiego smutku (infelicitas), stając się źródłem 
odkrywania własnej biedy i czymś, co trzeba z bólem znosić, a co dręczy 
i  bezlitośnie go katuje (cruciatum)27. Ból ten płynie z  odczuwanej stra-
ty (in dolore amissae rei et luctu)28. Stąd też ten żałobny smutek (luctus) 
okrywa św. Augustyna, przenikając go całego i  przytłaczając go sobą29. 
Wspominając swój ówczesny stan, opisuje go następującymi słowami:

Takim byłem wówczas. Szalałem, wzdychałem, płakałem, traciłem równowa-
gę, nie mogłem się uspokoić i myśleć rozsądnie. Rozdartą bowiem i skrwa-
wioną dźwigałem w sobie duszę i źle jej było we mnie, a nie wiedziałem, co 
z nią zrobić. Bo nie znajdowała ukojenia ani w uroczych gajach, ani wśród 
zabaw i pieśni, ani wśród łąk mile pachnących, wśród wystawnych biesiad, 
w rozkoszach sypialni i łoża, ani wreszcie w księgach i poezji. Raziło mnie 
wszystko, nawet światło. Wszystko bowiem nie było dla mnie tym, czym 
mi był przyjaciel, i dlatego wszystko tak niezmiernie przykre dla mnie było 
i nudne, wszystko oprócz wzdychania i łez. Wśród nich jedynie znajdowałem 
nieco ulgi. Ilekroć jednak od płaczu odrywałem moją duszę i skierowywałem 
ją gdzie indziej, czułem zaraz, jak przytłaczał mnie ogromny ciężar mojego 
nieszczęścia30.

Smutkiem więc napełniona została jego dusza, a jedyną, choć niewiel-
ką ulgę, przynosi jej płacz (solus fletus erat dulcis mihi)31. Podstawowym 
nastrojem żałoby jest więc poczucie nieszczęścia (miser eram), w którym 

27	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 9. Zob. Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, 
s. 132; P. Simon, Aurelius Augustinus. Sein geistiges Profil, Paderborn 1954, s. 25.

28	 Por. Augustinus, Confessiones IV 5, 10.
29	 Por. Augustinus, Confessiones IV 5, 10 (tł. J. Czuj). Zob. Papini, Święty 

Augustyn, s. 45.
30	 Augustinus, Confessiones IV 7, 12. Por. Papini, Święty Augustyn, s. 45.
31	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 9.
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ważną rolę odgrywa zarówno sama bieda, jak i jej odczuwanie oraz sposób 
jej przeżywania (sentire miseriam), gdyż to on zawiera w sobie odniesienie 
człowieka do samego siebie i wyznacza sposób rozumienia siebie. 

Nastrój nieszczęśliwego smutku nie poprzestaje na przyglądaniu się 
własnym uczuciom, lecz prowadzi św. Augustyna do głębszej analizy 
o charakterze egzystencjalnym. Stwierdza on bowiem, że jego dusza zo-
stała nie tylko poruszona śmiercią przyjaciela, ale wręcz rozdarta, niejako 
rozdrobniona oraz tak bardzo zraniona, że można mówić wręcz o jej zbry-
zganiu krwią (concisa et cruenta anima mea). Taki stan duszy porównuje 
więc Hippończyk do otwartej rany (vulnus meum), która nie daje o sobie 
zapomnieć i której bólu nie można łatwo uśmierzyć, bo zawsze jest przy 
nim, będąc jego własną raną (meum)32. To właśnie odniesienie wydaje się 
odgrywać kluczową rolę w tym przeżywaniu straty przyjaciela. Rana, któ-
rej bólu doświadcza, dotyka go właśnie dlatego, że to w  jego duszy na-
stąpiło jakieś rozdarcie, a nie jest ona skutkiem braku czegoś, co znajduje 
się na zewnątrz niej, a do czego zdążył się już przyzwyczaić. Brak przy-
jaciela to przecież zupełnie inny rodzaj straty zupełnie nieporównywalnej 
z brakiem jakiejkolwiek rzeczy, nawet takiej, do której człowiek bardzo się 
przywiązał. Stąd też biskup Hippony w przytoczonej wyżej wypowiedzi 
mówi o swej duszy jako o impatiens anima, duszy, której jest źle ze sobą. 
Pozostaje więc ona sama dla siebie ciężarem (sarcina miseriae), który ją 
przytłacza zawartym w sobie wielkim nieszczęściem.

Ponieważ rana rozdzierająca duszę żałobnika jest zawsze jego własną 
raną, to oznacza to, że nie może on od niej uciec. Ten bardzo prosty i oczy-
wisty wniosek jest jednak boleśnie przez niego doświadczany i  dlatego 
staje się godny uwagi. Rozdartej duszy nie uleczą bowiem żadne radości 
świata, o czym pisze św. Augustyn w przytoczonym wyżej fragmencie, ani 
nie znajdzie ona ukojenia, opierając się na samej sobie. Przecież dla samej 
siebie jest ona problemem i ciężarem, a nie można uciec od samego siebie. 
Opisując tę właśnie sytuację egzystencjalną, biskup Hippony wspomina, że 
sam dla siebie stał się nieszczęsnym miejscem (infelix locus), od którego 
ani nie mógł uciec, ani w nim pozostać33. Tak bowiem, jak człowiek nigdy 
nie może przeniknąć drugiego i poznać na wskroś jego duszy, tak też wo-
bec bólu i cierpienia ostatecznie pozostaje on sam, a nikt z jego otoczenia 
nie może tego ciężaru wziąć na siebie34. Owo krwawienie duszy powodują-

32	 Por. Augustinus, Confessiones IV 5, 10.
33	 Por. Augustinus, Confessiones IV 7, 12.
34	 Por. Augustinus, In Ioannis Evangelium tractatus 90, 2. Zob. Majkrzak, Przyjaźń 

w życiu św. Augustyna, s. 131; Częsz, Śmierć, s. 19.
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ce vulnus meum jest istotnym dla żałobnika doświadczeniem bólu własnej 
samotności, w którym otwiera się dopiero doświadczenie braku jako hory-
zont, w którym możliwe jest spojrzenie na zjawisko śmierci.

Doświadczenie i przeżycie utraty przyjaciela skutkuje bowiem odnie-
sieniem żałobnika do śmierci, stawią ją w horyzoncie jego rozumienia świa-
ta i własnej egzystencji. Ukazuje się ona jednak nie poprzez intelektualną 
analizę, lecz dana jest jako nastrój (affectus). Stąd też św. Augustyn, wspo-
minając żałobę po przyjacielu, przypomina sobie, że targało nim wówczas 
uczucie o podwójnym kierunku: z jednej strony obrzydzenia wobec życia 
(taedium vivendi erat in me), które przytłoczyło go swoim ciężarem, oraz 
z drugiej strony obawy i nienawiści względem śmierci (moriendi metus) 
postrzeganej jako wroga i pochłaniająca wszystko moc (tamqua atrocis-
sima inimica), która zabrała mu przyjaciela, a obecnie czyha również na 
niego samego35. Nastrój żałoby należy wobec tego uzupełnić, bo wyraża 
go nie tylko smutek i nieszczęście, lecz także lęk przed własną śmiercią 
oraz nienawiść do niej współgrająca jakoś z niechęcią do życia. Niemniej 
jednak rozdarte serce doświadcza śmierci jako czegoś ostatecznego oraz 
nieodwracalnego i  z  tego właśnie powodu przytłaczającego człowieka. 
Śmierć jawi się więc jako siła unicestwiająca wszystko na swej drodze, 
a  nade wszystko pozbawiająca żałobnika nadziei. Jedyny ratunek przed 
tego rodzaju sytuacją i pogrążeniem się w rozpaczy widzi biskup Hippony 
w zapomnieniu, które przynosi zmiana miejsca pobytu, towarzystwo in-
nych ludzi oraz nieubłaganie upływający czas36.

Nieco inną perspektywę ukazuje późniejszy opis doświadczenia śmier-
ci matki. Wydarzenie to wywołuje w sercu św. Augustyna niezmierną ża-
łość, która jakby zalewa i wypełnia bólem jego wnętrze, a jej zewnętrznym 
wyrazem są z trudem powstrzymywane łzy, których stara się on nie ujaw-
niać na zewnątrz. Dusza jego napełniona jest więc głębokim smutkiem 
i boleścią, doznaje wręcz męki, a umysł ulega zamieszaniu37. Dlatego utra-
tę matki znów opisuje jako ranę i okaleczenie duszy oraz rozerwanie czy 
też zburzenie życia (sauciabatur anima et quasi dilaniabatur vita)38. Jest to 
tym boleśniejsze, im bardziej czuje się on związany z matką i im bardziej 
ich świat był światem wspólnie przeżywanym w przyjaźni39. Jednocześnie 
jednak syn podejmuje walkę z samym sobą, by nie pozwolić sobie na żale, 

35	 Por. Augustinus, Confessiones IV 6, 11.
36	 Por. Augustinus, Confessiones IV 8, 13. Zob. Piazza, The Experience of Death, s. 36.
37	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 32.
38	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 30.
39	 Por. Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, s. 120-121.
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jęki i płacz podczas pogrzebu swej matki, gdyż uważa, że są one wyrazem 
ubolewania nad nieszczęściem śmierci, jakie dotknęło zmarłą, a które po-
lega na zupełnym unicestwieniu (miseria morientium aut quasi omnimoda 
exstinctio). Tymczasem jej śmierć jest inna, gdyż nie jest ani nieszczęśli-
wym, ani zupełnym odejściem (at illa nec misere moriebatur nec omnino 
moriebatur), gdyż dotyczy osoby świętej oraz oglądana jest z perspekty-
wy głębokiej wiary chrześcijańskiej40. Zachodzi więc w  św. Augustynie 
wewnętrzna walka pomiędzy naturalnym żalem po stracie matki a próbą 
spojrzenia na nią z perspektywy wiary, która nie tylko zmienia ocenę wy-
darzenia śmierci, ale także modyfikuje doświadczenie nieobecności.

Żywa wiara Hippończyka przychodzi jednak z pomocą smutkowi jego 
duszy, dotykając dokładnie tego miejsca, w którym znajduje się rana nie-
obecności. Skoro bowiem jej istotą jest pozbawienie pociechy (solatium) 
związanej z obecnością matki, to lekarstwo na to przychodzi jako pocie-
szenie wiary. Jest ono możliwe dlatego, że jego relacja z  matką oparta 
jest nie tylko na naturalnym przywiązaniu, ale także na więzi duchowej41. 
Pocieszenie przybiera postać modlitwy psalmami odmawianymi za zmar-
łą42, przypomnienia jej szlachetnego i chrześcijańskiego życia43, a następ-
nie poszukiwania ufności w miłosierdziu Boga, który nie jest skrupulatny 
w liczeniu grzechów, ale niezwykle hojny w udzielanym przebaczeniu44. 
Stąd miłość do matki i żal po jej utracie przybierają u św. Augustyna po-
stać troski o jej wieczne zbawienie, o które nieustannie prosi Boga poprzez 
modlitwy wznoszone ku Niemu przy ołtarzu, co sam czyni oraz o co prosi 
Kościół45. Inną formą pocieszenia są rozmowy z przyjaciółmi i znajomymi, 
którzy pomagają w przygotowaniu pogrzebu oraz przychodzą z otuchą do 
rodziny zmarłej Moniki46. Cierpienie dzielone z innymi oraz doświadczenie 
współczucia wydają się zatem nieco łagodzić ból rozstania i odczuwanej 
samotności. Cierpienie utraty jest tak duże, że Hippończyk nie omieszka 
skorzystać z jakichkolwiek środków pocieszenia, szukając go nawet w ką-

40	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 29. Zob. Haste, „So many voices”, s. 6; 
Girard, La mort chez saint Augustin, s. 79-83.

41	 Por. Augustinus, Confessiones IX 8, 17. Zob. Majkrzak, Przyjaźń w  życiu św. 
Augustyna, s. 104-105; Brown, Augustine of Hippo, s. 29.

42	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 31.
43	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 33-34. Zob. Papini, Święty Augustyn, s. 125; 

Berardino, Monica, s. 968.
44	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 34-13, 36.
45	 Por. Augustinus, Confessiones IX 13, 35-37.
46	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 31.
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pieli. Wszystkie one nie przynoszą, bo nie mogą przynieść żadnej ulgi i nie 
wypędzają smutku z serca żałobnika.

Walka, jaką św. Augustyn toczy z samym sobą, skupia się więc na próbie 
powstrzymywania łez. Tutaj zbiegają się bowiem owe dwie perspektywy, 
czy mówiąc lepiej – dwa sposoby bycia: czysto naturalny, ludzki oraz prze-
niknięty wiarą, chrześcijański. Pod względem czasowym niewątpliwie zwy-
cięża ten drugi, gdyż synowi udaje się powstrzymać łzy zarówno w czasie 
przygotowań do pogrzebu, jak podczas samej ceremonii, i to tak dalece, że 
zostaje nawet posądzony przez znajomych o jakąś obojętność wobec matki47. 
Nie oznacza to jednak zupełnego opanowania, co biskup Hippony wyrzuca 
sobie jako słabość ludzkich uczuć, którym wówczas ulegał. W końcu jednak 
nadchodzi dzień, w którym nagromadzony w duszy ból musi wybuchnąć. 
Pozwala on sobie w końcu na płacz, lecz jedynie przebywając w samotności 
przed Bogiem. Dopiero to przynosi mu ulgę48. Nie wydaje się jednak, że jest 
to chwila słabości św. Augustyna, a można powiedzieć, że wręcz przeciw-
nie – w niej bowiem spotykają się najbardziej oba sposoby bycia: człowieka 
i chrześcijanina. Ta chwila płaczu jest przecież tak bardzo ludzka, a jedno-
cześnie rozgrywa się przed Bogiem, który staje się jedynym adresatem wy-
lewanych łez i  smutku duszy. Jak bowiem płacząc po stracie przyjaciela, 
Hippończyk doświadcza potęgi śmierci i własnej wobec niej samotności, tak 
obecnie owa samotność zostaje wypełniona obecnością tego, który ma do-
stęp do ludzkiej duszy i jest zwycięzcą śmierci. W tej walce i płaczu spotyka 
się zatem ludzka słabość z boską mocą, a spotkanie to zmienia zupełnie per-
spektywę doświadczenia nieobecności i śmierci.

Kiedy więc św. Augustyn z  niej właśnie patrzy na śmierć swojego 
przyjaciela i wspomina po latach swój smutek, to dopiero wtedy może wła-
ściwie go ocenić, dostrzegając nie tylko własne błędy, ale również samą 
istotę przyjaźni, która o tyle jest prawdziwa, o ile pozostaje zakorzeniona 
i zapośredniczona w Bogu. Tego rodzaju fundament sprawia zaś, że stosun-
ki ludzkie stają się znacznie głębsze, a ból rozstania w chwili śmierci jed-
nego z przyjaciół nie przekreśla wszystkiego49. Do takiego myślenia i od-
czuwania śmierci przyjaciela musi jednak św. Augustyn jeszcze dojrzeć50. 

47	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 31. Zob. Cremona, Augustyn z Hippony, 
s. 135-136.

48	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 33. Zob. Cremona, Augustyn z Hippony, 
s. 134-135; Papini, Święty Augustyn, s. 126.

49	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 7.
50	 Por. Courcelle, Recherches sur les Confessions de Saint Augustin, s. 247-250; 

Lienhard, Amicizia, amici, s. 174.
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Tę chrześcijańską niedojrzałość widać u niego zwłaszcza wówczas, kiedy 
ulega on pokusie polegającej na tym, że pozwala się tak bardzo przytłoczyć 
cierpieniem po stracie przyjaciela, że zatapia się w swoim własnym bólu, 
wręcz zapominając o  zmarłym przyjacielu. Zapomnienie to nie oznacza 
wymazania go z pamięci, ale odsunięcie na dalszy plan. Stąd też biskup 
Hippony pisze, że w swoim cierpieniu po śmierci przyjaciela, tak bardzo 
zżył się ze swym nieszczęściem, że stało się ono mu droższe od samego 
przyjaciela51. Było to możliwe tylko dlatego, że jego dotychczasowa mi-
łość do niego była miłością bez Boga52.

Ślady dojrzałego myślenia chrześcijańskiego widać już w  ocenie 
śmierci jego syna. Hippończyk wspomina go jako niezwykle zdolnego i in-
teligentnego chłopca, który został wychowany w  nauce chrześcijańskiej 
i pozostał jej wierny do końca swego życia. Z czasem chłopiec staje się 
powiernikiem swego ojca i aktywnym uczestnikiem jego poszukiwań in-
telektualnych. Bóg jednak szybko zabiera go z ziemskiego życia. Śmierć 
Adeodata nie budzi już w jego ojcu żadnego niepokoju, bo patrzy na nią 
z perspektywy obiecanego przez Boga życia wiecznego. Wobec tego serce 
św. Augustyna jest wolne od troski i lęku o los jego syna i może o nim my-
śleć oraz wspominać go już bez strachu o jego los53. 

Tego rodzaju zmiana myślenia nie oznacza jednak, że opis przeżyć 
związanych z utratą przyjaciela staje się w ten sposób zbędny i bezwarto-
ściowy. Nadal zachowuje on swoją ważność i to nie wyłącznie z tego po-
wodu, że jest to relacja najbogatsza we wspomnieniach biskupa Hippony 
i przez to dostarczająca najwięcej materiału badawczego, lecz nade wszyst-
ko z powodów czysto merytorycznych. Wydaje się bowiem, że perspekty-

51	 Por. Augustinus, Confessiones IV 6, 11; Augustinus, De Trinitate VIII 6, 9. 
Dlatego też Gerald Schlabach (For the Joy Set Before Us: Augustine and Self-Denying 
Love, South Bend 2001, s. 58) uważa, że na tym etapie swego życia św. Augustyn bardziej 
kochał samą przyjaźń niż przyjaciela. W takim razie zmiana perspektywy myślenia z po-
gańskiej na chrześcijańską polegałaby na zastąpieniu idei człowiekiem, a w zasadzie na 
zwróceniu idei człowiekowi.

52	 Por. Simon, Aurelius Augustinus. Sein geistiges Profil, s. 26; Lepojärvi, A Friend’s 
Death, s. 70, 78-79.

53	 Por. Augustinus, Confessiones IX 6, 14; Augustinus, Enarratio in Ps. 148, 11. 
Zob. Fitzgerald, Adeodato, s. 113; Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, s. 124-126; 
Power, La famiglia di Agostino, s. 708. Okazuje się więc, że można nie bać się śmierci bli-
skiej osoby, wierząc w jej zbawienie, lecz jednocześnie lękać się własnej, bo św. Augustyn 
podkreśla, że człowiek zawsze, niezależnie od wiary, boi się umierania. Por. Augustinus, 
Enarratio in Ps. 42, 7; Augustinus, In epistulam Iohannis ad Parthos tractatus 9, 2. Zob. 
Częsz, Śmierć, s. 19.
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wa wiary, lecząc ból rozstania, łagodząc cierpienie samotności oraz wpro-
wadzając nadzieję do nastroju smutku i przygnębienia, niweluje znacznie 
samo spotkanie ze śmiercią jako doświadczenie nieobecności. Skoro bo-
wiem ostrze śmierci zostaje stępione tarczą wiary, to nieobecność również 
traci na swej sile i  przestaje mieć charakter absolutny. Niemniej jednak 
nadal zachowuje ona coś ze swej istoty. Wobec tego rzeczą interesującą 
i konieczną jest podjęcie próby spojrzenia na śmierć otwartą w doświad-
czeniu zarówno przez utratę przyjaciela, jak i matki, aby móc dostrzec od-
słaniającą się w niej naturę nieobecności oraz właściwie zachodzącą w niej 
zmianę. Warto więc skupić się już nie na opisie nastroju i więzi łączących 
ludzi, ale na sposobach, w jakich ukazuje się sama nieobecność związana 
ze śmiercią bliskich.

3.  Śmierć jako doświadczenie nieobecności

Pierwszym wrażeniem, jakie odczuwa św. Augustyn po śmierci swego 
przyjaciela, jest poczucie braku, jakiejś pustki, która zaistniała we wspól-
nym świecie54. Identyfikuje ją zaś wprost ze śmiercią. Wspomina on za-
tem, że nadal i ciągle wypatrywał swego przyjaciela, chodząc po rodzin-
nym mieście i odwiedzając te jego zakamarki, w których niegdyś wspólnie 
spędzali czas. Z wielkim smutkiem przebywa również w domu, bo w nim 
wszystko przypomina mu tego, który już odszedł. To, co dotąd dzielił on ze 
swym przyjacielem, teraz stawało się dla niego źródłem cierpienia, a wręcz 
nieznośną torturą55.

Wszystko to streszcza się i najpełniej wyraża w  jego słowach, które 
notuje po latach w swych Wyznaniach: sine illo (‘jego zabrakło’). Pozostał 
świat rzeczy, które ich łączyły, środowisko, w którym obaj przyjaciele żyli, 
ale nie jest on już ich światem. Otwarta została bowiem pustka podobna do 
opustoszałej sceny, z której zszedł aktor, pozostawiając innych obecnych 
na niej jakby w konsternacji z powodu niedogranej do końca roli i w tej 
sposób pozwalając im doświadczyć swojej nieobecności. Cała owa scena 
zdaje się wówczas krzyczeć o jednym, a mianowicie o nieobecności ko-
goś, kto być na niej powinien. Ona właśnie daje świadectwo nieobecności. 
Pozostawione rzeczy przypominają o tym, do kogo niegdyś należały, kto 
się z nimi zżył. Pozostawione na nich ślady zużycia niosą ze sobą przy-

54	 Girard, La mort chez saint Augustin, s. 16-17.
55	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 9.



284	 Ks. Mariusz Terka	

pomnienie tego, kto je pozostawił, a  jednocześnie wskazują na jego nie-
obecność. Budzą wspomnienia, ale zamykają je w przeszłości i rozniecają 
w  duszy ból utraty kogoś bliskiego. Cały zatem świat, choć dla obcych 
ludzi jest takim samym jak wcześniej, to jednak dla przyjaciela staje się 
jednym wielkim świadectwem nieobecności i dlatego biskup Hippony pi-
sze „oderam omnia, quod non haberent eum” (‘wszystko jest nienawistne, 
bo nie ma jego, bo brakuje przyjaciela’)56.

Doświadczenie wspólnego świata jest więc warunkiem otwarcia na nie-
obecność, chociaż jej w sobie jeszcze nie zamyka. Ona bowiem dzieje się 
jedynie w świecie ludzkim, który przez więzy bliskości staje się wspólny. 
Scena domaga się drugiego człowieka, bo bez niego jest pusta sama w so-
bie. Nieobecność człowieka, a szczególnie przyjaciela, matki czy dziecka 
nie jest bowiem tego samego rodzaju co nieobecność jakiejkolwiek rzeczy 
czy zwierzęcia. Jest nieobecnością w sensie ścisłym, której nie da się w ża-
den sposób porównać ani do doświadczenia braku potrzebnego przedmio-
tu, bo na nim ciąży zawsze brzemię użyteczności i narzędziowości, ani do 
przywiązania do ulubionego zwierzęcia, bo bliskość z  człowiekiem jest 
zupełnie innego rodzaju. Nie jest ona zwyczajnym brakiem czegoś po-
trzebnego i oswojonego, co stanowi wystrój domu, jest potrzebne w pracy 
lub wypoczynku, oraz czym można się cieszyć jako źródłem szeroko po-
jętej przyjemności. Nieobecność bliskiego człowieka tymczasem jest nade 
wszystko brakiem tego, kto być powinien, a kogo absencja sprawia pustkę 
nie tyle w otoczeniu człowieka, który ją odczuwa, ile w nim samym, bo 
jest – jak wspomniano wyżej – rozdarciem una anima.

Spotkanie z nieobecnością bliskiego to doświadczenie, które rozgrywa 
się nie na scenie, lecz pomiędzy uczestnikami odgrywanego na niej drama-
tu, a wobec tego nie jest ono zdarzeniem, które wyjaśniałaby ontologia, ale 
musi być umiejscowione w świecie wartości. Przecież przyjaciel jest kimś 
bardzo drogim (carus), a matka i syn zajmują w życiu każdego człowieka 
miejsce wyjątkowe. Bliski jest więc kimś, kto ma wielką wartość i którego 
obecność jest wartością. Niekiedy tę wartość odsłania dopiero jego odej-
ście, niemniej jednak nawet wówczas jest ono afirmacją bliskiej osoby. 

Patrząc zatem z  tej perspektywy na nieobecność, można łatwo za-
uważyć, że jawi się ona jako utrata czegoś drogiego. Nie jest ona więc 
zwykłym odejściem, lecz stratą, z którą trudno się pogodzić. Nie stanowi 
jednak zwyczajnej straty, takiej jak utrata majątku, jakiegoś skarbu czy rze-
czy wielkiej wartości. Jest to pozbawienie obecności kogoś, dzięki komu 

56	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 9.
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i ze względu na kogo wszystkie te rzeczy są postrzegane jako coś warto-
ściowego i przez to nabierają sensu. Kiedy bowiem św. Augustyn wraca 
do miejsc, w których spędzał czas z przyjacielem, kiedy patrzy na rzeczy, 
jakie stanowiły i współtworzyły ich wspólny świat, to mówią one już coś 
zupełnie innego – są świadectwem śmierci i przypominają o stracie przy-
jaciela. Stąd też wspomina on, że wszędzie, gdzie spojrzał, widział jedynie 
śmierć. Nieobecność zatem w swej istocie wydarza się w świecie wartości, 
jest utratą czegoś najcenniejszego i tylko jako taka może człowiekowi do-
skwierać i go boleć, jest utratą wspólnego świata, bo sprawia, że wspól-
ne miejsca i rzeczy pozbawione są swojego właściwego sensu. Widać to 
szczególnie wówczas, gdy św. Augustyn wspomina, że przeżywając swoją 
żałobę, ze zdziwieniem spostrzegł, iż ciągle jeszcze żyją inni ludzie, pod-
czas gdy jego przyjaciel już odszedł57. Ich obecność jest niezrozumiała, 
bo przecież z przyjacielem odszedł wspólny świat. Owo zdziwienie zatem 
jest świadectwem końca świata, a jednocześnie doświadczeniem własnego 
ubóstwa, które płynie z poczucia utraty czegoś najcenniejszego.

W doświadczeniu nieobecności zawiera się również coś, co odczuwa-
ne jest jako strata bezpowrotna. To, co przeminęło, zostało nieodwracalnie 
zamknięte w przeszłości. Stąd też ból utraty bliskiej osoby jest bólem abso-
lutnym, a nieobecność spowodowana śmiercią jest doświadczana zupełnie 
inaczej niż absencja z  jakiegokolwiek innego powodu. Kiedy przyjaciel 
idzie gdzieś daleko lub wyjeżdża, można na niego czekać; kiedy matka jest 
nieobecna, bo jej syn mieszka w dalekim mieście, można na nią czekać 
lub ją odwiedzić; kiedy syn wyrusza do daleko położonej szkoły, można 
spodziewać się jego powrotu nawet wówczas, gdy kształcenie trwa do-
syć długo. Tymczasem doświadczenie nieobecności, której źródło tkwi 
w śmierci bliskiej osoby, jest zupełnie innego rodzaju. Św. Augustyn pisze 
bowiem, że kiedy jego oczy ciągle wypatrywały nadchodzącego przyjacie-
la, ale jego nie było, nie spodziewał się, że on nagle przyjdzie ani nawet 
nie prosił o  jego powrót do życia58. Wyglądanie za przyjacielem nie jest 
więc oczekiwaniem na spotkanie, ale potwierdzeniem nieobecności. Ona 
krzyczy najbardziej wtedy, gdy puste krzesło po kimś bliskim pozostaje 
puste bez żadnej nadziei na zmianę, gdy pozostawione przez niego rzeczy 
ciągle pozostają samotne, świadcząc o tym, że nie ma tego, kto się nimi 
posługiwał. W doświadczeniu nieobecności kryje się więc coś bezpowrot-
nego i nieodwracalnego.

57	 Por. Augustinus, Confessiones IV 6, 11.
58	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 5-5, 10.
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Tego rodzaju nieobecność różni się także od poczucia absencji, jaką 
ma człowiek, który wprawdzie nie czeka na żadnego przyjaciela, ale jedy-
nie dlatego, że go nigdy nie posiadał. Tutaj bowiem, chociaż występuje od-
czucie samotności i pustki, to jednak nie ma poczucia straty. Nieobecność 
spotykana w śmierci bliskiej osoby jest przecież pustką, która nie zawsze 
nią była, a być taką nie powinna. Puste krzesło było kiedyś zajęte, a osa-
motnione miejsca wypełnione były wspólnym przebywaniem. W doświad-
czeniu nieobecności jest więc zawarte jakieś „już nie”. Stąd też nieobec-
ność ta nie jest zwykłą nieobecnością, lecz taką, która winna być zapisana 
jako „nie-obecność”, ponieważ ufundowana jest na obecności, której już 
nie ma. Zawiera się w niej zatem zarówno pozytywne doświadczenie bli-
skiej osoby, jak i jej zaprzeczenie.

Absolutny charakter nieobecności oparty jest już na jakimś rozumieniu 
śmierci. Widać to w ukazanym już wyżej spostrzeżeniu biskupa Hippony. 
W  odniesieniu do odejścia przyjaciela postrzega on śmierć jako wrogą 
i okrutną siłę, która zabiera mu ukochane osoby. Jest groźna jak żywioł, 
który przychodzi z zewnątrz i pochłania (consumo) wszystko na swej dro-
dze. Wobec niej człowiek pozostaje bezradny, nienawidzi jej, a jednocze-
śnie boi się jej jako swej nieprzyjaciółki, która zagraża jego istnieniu oraz 
niszczy jego świat59. Stąd też św. Augustyna boli śmierć przyjaciela, ale 
także lęka się swojej własnej60.

Absolutny wymiar śmierci potęguje i  funduje doświadczenie nie-
obecności, a ono z kolei wpływa na sposób rozumienia śmierci jako nisz-
czącej siły, która zabiera to, co najdroższe. Inaczej jednak rzecz się ma 
we wspomnieniu o stracie matki, w które wpisana zostaje perspektywa 
wiary chrześcijańskiej. Ona zaś sprawia, że doświadczenie to, zachowu-
jąc swój podstawowy wymiar nieobecności jako utraty kochanej osoby 
oraz ich wspólnego świata, niweluje swój charakter czegoś absolutnego 
i ostatecznego, choć nie traci nic z dramatu przeżyć. Widać to szczegól-
nie w owej walce św. Augustyna toczonej o to, by nie płakać po śmierci 
matki, a następnie w przeżytej uldze i odpocznieniu, kiedy daje w końcu 
upust swemu bólowi i pozwala łzom, by obficie płynęły z udręczonych 
oczu. Wówczas to odsłania się podwójny wymiar jego doświadczenia 
śmierci. Jest ona bowiem odczuwana najpierw jako pewnego rodzaju ko-
niec czegoś, co było dotąd, jako pewna granica, na której Hippończyk 
musi się zatrzymać i rozstać z matką. Stąd też śmierć stanowi przerwanie 

59	 Por. Augustinus, Confessiones IV 6, 11.
60	 Por. Augustinus, Confessiones IV 6, 11. Por. Girard, La mort chez saint Augustin, 

s. 17-18.
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najsłodszego i najdroższego wspólnego życia (vivendi dulcissima et ca-
rissima repente dirupta) z tą, którą on zawsze cenił, szanował i kochał. 
Zniszczenie zaś owej więzi jawi mu się jako odchodzące opuszczenie 
wraz z  utratą pociechy, jaką dawała mu obecność Moniki (deserebar 
tam magno eius solacio)61. Niemniej jednak spotkanie z Bogiem i ufność 
w Jego miłosierdzie nie tylko znacznie osłabia poczucie osamotnienia, 
ale także niweluje moc samej śmierci, przekreślając jej ostateczność 
i nieodwołalność. Stąd też św. Augustyn jest nawet w swym bólu prze-
konany, że śmierć matki nie jest jej zupełnym unicestwieniem ani całko-
witym nieszczęściem. Wiara podpowiada bowiem, że rozstanie jest tylko 
tymczasowe i  dotyczy jedynie rzeczywistości cielesnej. Matka odeszła 
sprzed oczu, lecz przecież nie odeszła zupełnie i na zawsze62.

Nieobecność jawi się więc w  niej przede wszystkim jako desertio 
i jest doświadczana jako opuszczenie, brak, pustka i strata czegoś najcen-
niejszego i jest wprawdzie opuszczeniem, lecz rozumianym jako zmiana 
miejsca zamieszkania. Tym samym pożegnanie zmarłego jawi się jako 
utrata obecności dostępnej dla oczu, oddalenie kogoś, kto musi wyje-
chać i już nie wróci, lecz gdzieś daleko przecież jest nadal. Owo „gdzieś 
jeszcze jest” rozumiane po chrześcijańsku jako powrót do domu Ojca 
związane jest wprawdzie z bólem rozstania, ale jednak nie jest równo-
znaczne z unicestwieniem. Stąd też związane jest ono z oczekiwaniem 
na ponowne spotkanie. Oto chrześcijańska perspektywa doświadczenia 
nieobecności. Jest w niej nadzieja na nieutracaną obecność w niebie63.

Tę nadzieję widać najpełniej w niezwykle krótkim opisie śmierci 
Adeodata. Ojciec wspomina bowiem jedynie to, że syn bardzo szybko 
został mu zabrany (cito de terra abstulisti vitam eius). Jest więc w tym 
zdaniu zawarte jakieś doświadczenie jego nie-obecności, ale zdaje się 
być ono pozbawione już swego absolutnego wymiaru. Może Adeodat 
zbyt szybko odszedł z  tego świata, ale nie odchodzi w pustkę. Kiedy 
bowiem św. Augustyn pisze o tej śmierci, to wspomina ją w formie mo-
dlitwy do Boga. To zatem On zadecydował o śmierci Adeodata, nie tyle 
zabierając syna ojcu, ile przyjmując go do siebie i zachowując w swojej 
łasce. W ten sposób obaj, pozostając razem w rękach Boga, nadal za-

61	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 30.
62	 Por. Augustinus, Confessiones IX 12, 33. Zob. Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. 

Augustyna, s. 121.
63	 Por. Augustinus, Epistula 92, 1; Augustinus, Enarratio in Ps. 68, 1; Augustinus, In 

Ioannis Evangelium tractatus 30, 7. Zob. Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, s. 206-
207; Piazza, The Experience of Death, s. 38; Girard, La mort chez saint Augustin, s. 51-52.



288	 Ks. Mariusz Terka	

chowują pewnego rodzaju wspólnotę ze sobą64. Nadal bowiem możliwy 
jest wspólny świat.

Napełnione nadzieją doświadczenie nieobecności wyraża się w nie-
ustannej aktualności troski o bliską osobę. Zatroskanie to zaś przyjmuje 
formę wspomnianej już wyżej modlitwy za zmarłą matkę. Dotyczy za-
tem czegoś najbardziej dla niej istotnego, czym jest wieczne zbawienie. 
Z tej perspektywy, ale dopiero po latach i po swoim nawróceniu, patrzy 
Hippończyk również na swoją przyjaźń i żałobę po zmarłym przyjacielu. 
Dochodzi przy tym do wniosku, że prawdziwa przyjaźń czy też – mó-
wiąc nieco szerzej – autentyczny stosunek międzyludzki możliwy jest 
jedynie jako zapośredniczony przez Boga. W Nim bowiem wszelkie spo-
tkania ludzi nabierają głębi, bo miłuje się wówczas to, co w przyjacielu 
i dla przyjaciela jest naprawdę najważniejsze, czyli prawdziwe życie65. 
Prawdziwie mogą bowiem być połączeni ludzie jedynie miłością rozlaną 
przez Ducha Świętego (Rz 5,5)66. Wówczas nawet śmierć nie jest po-
chłaniającą wszystko i niszczącą siłą, a jedynie chwilowym rozstaniem, 
nieobecność zaś – wprawdzie napełnionym bólem i zatroskanym o zba-
wienie, ale także i pełnym nadziei oczekiwaniem na ponowne spotkanie.

4.  Podsumowanie

Wydaje się, że powyższe uwagi w pewnym stopniu dowodzą, że do-
świadczenie śmierci jest nam dane jako doświadczenie nieobecności, które 
pozostaje rozumiane przez św. Augustyna w horyzoncie zakreślonym przez 
bolesne dotknięcie, jakim rani nasze serce śmierć bliskiej osoby. Okazuje 
się jednak, że zachowując istotne dla siebie cechy, pozostaje ono w jakiejś 
mierze zależne od perspektywy patrzenia. Z  naturalnego dla człowieka 
punktu widzenia śmierć jawi się jako tajemnicza siła, która zabiera uko-
chaną osobę i niszczy nasz wspólny świat, który bez niej traci swój sens. 
Nieobecność odsłania się tutaj najbardziej i daje się poznać poprzez od-
czucie pustki, bezsensu, straty, bolesne rozdarcie tego, co było i powinno 

64	 Por. Augustinus, Confessiones IX 14, 6. Zob. Fitzgerald, Adeodato, s. 113; 
G.  Madec, Adeodatus, AugLex 1, red. C. Mayer, Basel – Stuttgart 1986, s. 87-90; 
Majkrzak, Przyjaźń w życiu św. Augustyna, s. 124-126.

65	 Por. Augustinus, Confessiones IV 8, 13; IV 4, 7. Zob. Majkrzak, Przyjaźń w życiu 
św. Augustyna, s. 123; Girard, La mort chez saint Augustin, s. 86-88.

66	 Por. Augustinus, Confessiones IV 4, 7. Zob. Majkrzak, Przyjaźń w  życiu św. 
Augustyna, s. 120-121.



	 Spotkanie ze śmiercią jako doświadczenie nieobecności 	 289

pozostać jednością. To wszystko oparte jest w Augustyńskiej refleksji na 
wcześniejszym doświadczeniu wartości przyjaciela, matki czy syna oraz 
na budowaniu wspólnego świata jako swoistej przestrzeni aksjologicznej. 
Chrześcijańska perspektywa nie zmienia istoty tego doświadczenia, ale tyl-
ko przenosi je na inny poziom. Dla wyznawcy Chrystusa, jakim stał się św. 
Augustyn, rozstanie z bliską osobą również jest niezwykle bolesnym wy-
darzeniem, lecz traci już charakter absolutny. Jawi się bowiem jedynie jako 
czasowe odejście połączone nadzieją na przyszłe spotkanie. Oznacza to, że 
śmierć w myśli biskupa Hippony jawi się wprawdzie jako nieobecność, ale 
nie jako unicestwienie. To z kolei nie jest równoznaczne z przekreśleniem 
możliwości radykalnego i absolutnego charakteru nieobecności, a jedynie 
z przeniesieniem go poza wymiar ziemski. Rozstanie bliskich dokonuje się 
bowiem już nie jako śmiertelne odłączenie, lecz jako potępienie jednego 
a zbawienie drugiego. Stąd też troska chrześcijańska wynikająca z miłości 
wobec bliskiej osoby jest troską o jej zbawienie. Doświadczenie nieobec-
ności, o jakim pisze św. Augustyn, jest w związku z tym wydarzeniem waż-
nym zarówno dla analizy śmierci, jak i dla życia, bo równie wiele mówi 
o tych, którzy odchodzą, jak i o tych, którzy pozostają, ucząc tych ostatnich 
doceniać i kochać swych przyjaciół, rodziców, krewnych oraz wszystkich 
innych i troszczyć się o wspólny świat wartości.

The Encounter with Death as an Experience of Non-Presence 
in the Light of Confessions of Saint Augustine

(summary)

This article is based on the thesis that in mortality the encounter with death is given in 
the death of loved ones and as an experience of their absence. For Saint Augustine these 
people are a  friend, a mother and a  son, whose death he mentions in his Confessions. 
The article is divided into three parts. The first describes the relations between people. 
Absence is based on a pre-existing community of values and bonds of love that make one 
important to the other, and together they are one soul. The second part is a description of 
the experience Augustine has after the death of his loved ones. It is a painful loss, a mis-
fortune that leaves a wound in the soul and tears it apart. The third part captures death as 
an experience of absence. It appears as an emptiness that touches the soul. It shows itself 
as a non-presence, the death as a destructive force. It is mitigated by faith, which allows 
one to experience non- presence as an abandonment and temporary separation. From the 
perspective of the Christian faith, death is a momentary, albeit painful parting, and non-
-presence includes concern for salvation of the loved one and hope for reunion.

Keywords:� pain; absence; suffering; mother; love; friend; death; S. Augustine of Hippo; 
loss; faith; Confessions, salvation; eternal life
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Spotkanie ze śmiercią jako doświadczenie nieobecności w świetle Wyznań 
św. Augustyna

(streszczenie)

Artykuł ten opiera się na tezie, że w życiu doczesnym spotkanie ze śmiercią jest dane 
w śmierci najbliższych i jako doświadczenie ich nieobecności. Dla św. Augustyna osoby 
te to przyjaciel, matka oraz syn, których śmierć wspomina on w  Wyznaniach. Artykuł 
został podzielony na trzy części. Pierwsza opisuje więzy międzyludzkie. Nieobecność 
opiera się na istniejącej wcześniej na wspólnocie wartości oraz na więzach miłości, która 
sprawia, że jeden dla drugiego jest kimś ważnym, a razem stanowią jedną duszę. Druga 
część jest opisem przeżyć, jakich doświadcza Augustyn po śmierci bliskich. Jest ona bo-
lesną stratą, nieszczęściem pozostawiającym ranę w duszy i jej rozdarciem. Trzecia część 
ujmuje śmierć jako doświadczenie nieobecności. Jawi się ona jako pustka, która dotyka 
duszy. Ukazuje się ona jako nieobecność, a śmierć – jako niszcząca siła. Łagodzi ją wia-
ra, która pozwala doświadczyć nieobecności jako opuszczenia i tymczasowego rozstania. 
W perspektywie wiary chrześcijańskiej śmierć jest chwilowym, choć bolesnym rozsta-
niem, a nieobecność zawiera w sobie troskę o zbawienie bliskiej osoby oraz nadzieję na 
ponowne spotkanie.

Słowa kluczowe:� ból; brak; cierpienie; matka; miłość; nieobecność; przyjaciel; śmierć; 
św. Augustyn; utrata; wiara; Wyznania; zbawienie; życie wieczne
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