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METAMORFOZA STOSUNKU DO MĘŻCZYZN
Apulejusz o mężczyznach

odpowiedzialnych za patologiczne sytuacje w rodzinie

Metamorfozy Apulejusza z  Madaury są utworem wielowarstwowym, 
w którym można znaleźć argumenty nieomal na każde, zaproponowane przez 
historyka, w ramach wiedzy o epoce, interpretacje jego poglądów1. Odnosi się 
to także do problematyki małżeńsko-rodzinnej2. Pozornie odpowiedzialną za 
niepowodzenia życia małżeńskiego i rodzinnego jest u niego przede wszyst-
kim kobieta. Takie stanowisko ma swoją długą tradycję w  filozofii i  mora-
listyce greckiej i  nieco słabiej – rzymskiej. Wystarczy przypomnieć tyrady 
przeciwko kobietom wygłaszane przez satyryków Marcjalisa i  Juwenalisa, 
oskarżenia biografów cesarzy o demoniczny wpływ kobiet na nich, ale i nie-
których moralistów oraz filozofów, a  później niektórych Ojców Kościoła3. 
Ja jednak rozważę wariant interpretacyjny, który tę odpowiedzialność kieruje 
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1 Powieść antyczna, zwłaszcza rzymska (w tym na temat Metamorfoz) np.: Oxford Readings in 
the Roman Novel, ed. S.J. Harrison, Oxford 1999; Oxford Readings in the Greek Novel, ed. S. Swain, 
Oxford 1999; The Novel in the Ancient World, ed. G. Schmeling, Boston – Leiden 2003; L. Graverini 
– W. Keuleni – A. Barchiesi, Il romanzo antico. Forme, testi, problemi, Roma 2006; The Greek and 
Roman Novel, ed. T. Whitmarsh, Cambridge 2008, ale literatura naukowa na ten temat jest niezwykle 
bogata, łącznie z wyspecjalizowanymi periodykami poświęconymi powieści antycznej „Groningen 
Colloquia on the Novel” 1988- i „Ancient Narrative” 2000/2001-.

2 Wprowadzenie w problematykę rodzinną u Apulejusza: J. Jundziłł, Rodzina rzymska w cza-
sach prosperity i  przemian ideowych II wieku. Apulejusz, Fronton, Marek Aureliusz i  Tertulian, 
Bydgoszcz 1996.

3 Literatura dotycząca kobiet rzymskich jest ogromna, por. ostatnio np. E. D’Ambra, Roman 
Women, Cambridge 2007, natomiast – o  ile się orientuję – brak opracowań wyłącznie poświęco-
nych kobietom w  Metamorfozach, choć mamy np. dobry wizerunek żony Apulejusza, Pudentilli, 
por. E. Fantham, Aemilia Pudentilla: or the wealthy widow’s choise, w: Women in Antiquity. New 
assessments, ed. R. Hawley – B. Levick, London – New York 1995, 220-232. Materiał dla porów-
nań między wątkami kobiecymi w powieści Apulejusza a powieściami greckojęzycznymi czasów 
rzymskich jest w pracy K. Haynes, Fashioning the Femine in the Greek Novel, London – New York 
2003. Stosunek Ojców Kościoła do kobiet: np. P. Brown, Ciało i społeczeństwo. Mężczyźni, kobiety 
i abstynencja seksualna we wczesnym chrześcijaństwie, tłum. I. Kania, Kraków 2006; ostatnio: J. Dy-
bała, Ideał kobiety w pismach kapadockich Ojców Kościoła i Jana Chryzostoma, Łódź 2012 i podana 
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na mężczyzn. Istotną sprawą będzie także możliwość porównania stanowi-
ska Apulejusza z poglądami Ojców Kościoła w zakresie odpowiedzialności 
mężczyzn za prawidłowe stosunki w rodzinie, tym ważniejsze, że zalicza się 
go do pierwszych niechrześcijańskich świadków funkcjonowania chrześcijan 
w społeczeństwie rzymskim4.

Oryginalności powieści Apulejusza, a więc i jego poglądów omawianych 
w  niniejszym artykule, nie trzeba obecnie bronić czy szerzej uświadamiać. 
Do przeszłości należy podkreślanie jej wtórności w stosunku do Lukiana lub 
domniemanego Lukiosa z Patrai5. Uważam, że jednym z argumentów na sa-
modzielność tego utworu w stosunku do poprzedników jest dosyć przejrzyste 
nawiązywanie do wątków autobiograficznych, zwłaszcza przeżyć związanych 
z początkami małżeństwa z Pudentillą i procesem, w którym został oskarżony 
o uprawianie magii6. Tym samym uważam, że Metamorfozy powstały w pew-
nym, nie najkrótszym, okresie po procesie oraz dobrze wyrażają jego zapatry-
wania na życie rodzinne, tym samym nie powiela on treści pierwowzorów, bo 
takich tam nie było7.

Metamorfozy składają się z szeregu na pozór słabo powiązanych ze sobą 
noweli – historii będących pozornie przypadkowymi obrazkami z życia. Au-
tor mniej lub bardziej niedwuznacznie sugeruje jednak specyficzną, na ogół 
neoplatońską, optykę postrzegania owej rzeczywistości. Być może, aby bar-
dziej zachęcić do lektury także przeciętnego czytelnika, rozpoczyna narrację 
w typowo baśniowy sposób, poprzez wprowadzenie do akcji wiedźm, magii, 
a kończy niby realistycznym opisem nawrócenia głównego bohatera, w tym 
momencie traktowanego pozornie jako alter ego pisarza8. W takiej konwencji 

tam literatura przedmiotu. W epoce Apulejusza wrogiem kobiet był Tertulian, por. Jundziłł, Rodzina 
rzymska w czasach prosperity, s. 65-67 i 199-212.

4 Czynię to częściowo w  mojej pracy Rodzina rzymska w  czasach prosperity, s. 140-152 
i  199-212, w  odniesieniu do Tertuliana. Temu problemowi zostanie także poświęcone odrębne 
opracowanie.

5 Utwór Lukiana (Asinus) daje zarys przygód młodzieńca zamienionego w osła, ale autora nie 
interesują konteksty społeczno-obyczajowe, na które taki nacisk kładzie Apulejusz. Przegląd za-
patrywań na poprzedników powieści Apulejusza: H.J. Mason, Greek and Latin Versions of the Ass 
Story, w: Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, Teil II, Band 34.2, Berlin – New York 1994, 
1665-1707 (spec. s. 1669-1691).

6 Wątki autobiograficzne u Apulejusza i w literaturze antycznej: L’invention de l’autobiographie 
d’Hésiode à saint Augustin, Paris 1993; Jundziłł, Rodzina rzymska w czasach prosperity, s. 34-42 
i 74-81; S.J. Harrison, Apuleius. A Latin Sophist, Oxford 2000, 7-8 i podana tam literatura. Magia: 
S. Frangoulidis, Witches, Isis and Narrative: Approaches to Magic in Apuleius’ Metamorphoses, 
Berlin – New York 2008. Kuriozalne stanowisko T. Sapoty (Magia i religia w twórczości Apulejusza 
z Madaury, Kraków 2001) jakoby proces i mowa były wymyślone przez Apulejusza przewijało się 
czasami w nauce, ale zostało dawno porzucone.

7 Por. Jundziłł, Rodzina rzymska w czasach prosperity, s. 54-61. Powieść Apulejusza natomiast 
dobrze wpisuje się w rozwijający się w II w. nurt drugiej sofistyki; zob. odnośnie do paidei: The 
World of the Second Sophistic, ed. B.E. Borg, Berlin – New York 2004.

8 Wprowadzenie w charakterystykę Metamorfoz np. N. Shumate, Crisis an Conversion in Apu-
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należy postrzegać także patologiczne sytuacje rodzinne, którym – przy po-
wierzchownym odbiorze fabuły – winne są kobiety lub przypadkowy zbieg 
zdarzeń. W głębszej warstwie przekazu silne tropy kieruje Apulejusz w stronę 
odpowiedzialności mężczyzn.

Omówię w tym artykule tylko nowele tworzące całości w ramach powie-
ści, pozostawiając do omówienia w innym miejscu pojedyncze wypowiedzi 
i sytuacje oderwane od takich zwartych opowieści. Analizowana będzie war-
stwa odniesień do świata rzeczywistego, w tym przypadku do życia małżeń-
sko-rodzinnego i przypuszczalne stanowisko Apulejusza w tych kwestiach.

Każda nowela i Metamorfozy jako całość mają też warstwę zabawy w alu-
zje literackie, nadawanie znanym motywom innych, często humorystycznych, 
znaczeń. Na koniec zaś Madaureńczyk przeprowadza w powieści ukrytą ak-
cję propagandową na rzecz neoplatonizmu i umieszcza zakamuflowane roz-
ważania na temat religii i  religijności swoich czasów. Realia jednak są tak 
skonstruowane, że można je analizować prawie wyłącznie na ich poziomie, 
niekoniecznie wchodząc w  pozostałe uwarunkowania, mogące zaciemnić 
wnioskowanie9.

Zakładam, iż Apulejusz nie pisał – na poziomie odnoszącym się do opisu 
warunków życia w swoich czasach – historii fantastycznych, czego dowodem 
jest choćby w pełni realny opis zachowań Wenus (przecież bogini) jako za-
zdrosnej matki i innych bohaterów fikcyjnych historii, w tym przygód głów-
nego bohatera powieści – Lucjusza zamienionego w osła.

Historia zarządcy majątku ziemskiego (villicus)10, który jest niewolni-
kiem, dotyczy w  zasadzie niższych warstw społecznych, ale nie do końca. 
Wiedzie on, mimo swego stanu, jak można się domyślić, dostatni żywot, pro-
wadzi m.in. rachunkowość majątku, a zatem zdobył wykształcenie, a właści-
ciel pozostawia mu dużo swobody w tym, co robi11. Niewolnik pragnie jednak 
przyśpieszyć awans społeczny lub go dopełnić i wdaje się w romans z wolną 
leius’ Metamorphoses, An Arbor 1996 (wątki autobiograficzne, s. 201-249); E.D. Finkelpearl, Me-
tamorphosis of Language in Apuleius. A Study of Allusion in the Novel, An Arbor 1998; A. Wlosok, 
On the Unity of Apuleius’ Metamorphoses, w: Oxford Readings in the Roman Novel, s. 142-156; 
S.J. Harrison, Apuleius’ Metamorphoses, w: The Novel in the Ancient World, s. 491-516; N. Hol-
zberg, Powieść antyczna. Wprowadzenie, tłum. M. Wójcik, Kraków 2003, 111-120; L. Graverini, 
Le Metamorfosi di Apuleio: letteratura e  identità, Pisa 2007. Filozoficzne zapatrywania Apuleju-
sza: Apulejusz z Madaury, O bogu Sokratesa i  inne pisma, tłum. K. Pawłowski, Warszawa 2002; 
K. Pawłowski, Filozofia Apulejusza Platończyka z Madaury, Warszawa 1992; G. Sandy, The Greek 
World of Apuleius. Apuleius and the Second Sophistic, Leiden – New York – Köln 1997, ogólnie 
w powieści antycznej: Philosophical Presences in the Ancient Novel, ed. J.R. Morgan – M. Jones, 
Groningen 2007.

9 Niektóre z tych realiów, ale nie odnoszące się do rodziny, omawia F. Millar (The World of the 
Golden Ass, w: Oxford Readings in the Roman Novel, s. 247-268).

10 Por. np. J. Carlsen, Vilici and Roman Estate Managers until AD 284, Rome 1995; L. Schum-
acher, Niewolnictwo antyczne, tłum. B. Mrozewicz, Poznań 2005, 94, 97, 165 i 233-263; Roman 
Slavery and Roman Material Culture, ed. M. George, Toronto 2013.

11 Por. Apuleius, Metamorphoses VIII 22.
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kobietą, która być może w zamian za dostatek materialny zapewni mu dostęp 
do warstw średnich.

Niewolna „żona” reaguje na taką sytuację gwałtownie, niszcząc dokumen-
tację majątku i paląc przy tym magazyn, być może z bardziej wartościowymi 
plonami lub innymi cennymi dobrami, a następnie popełnia samobójstwo, to-
piąc się w studni z ich małym dzieckiem (synkiem? – infantulumque). Wła-
ściciel karze niewolnika okrutnie, przywiązanego do starego figowca poleca 
nasmarować miodem, aby mrówki ogryzły go z ciała do kości12.

Wbrew pozorom reakcja zawiedzionej towarzyszki życia zarządcy jest 
racjonalna: odtrącona nie ma wraz z dzieckiem szans na wyzwolenie, w do-
datku może zostać z nim rozdzielona i sprzedana, aby nie przypominać nowej 
żonie o poprzednim stanie męża. Dziecko zamiast stać się wolnym i w miarę 
zamożnym (o ile to syn) następcą ojca, może trafić nawet do domu publicz-
nego13. „Ratuje” więc siebie i dziecko od losu gorszego niż śmierć, ale i mści 
się skutecznie na „mężu”, niszcząc wyniki jego pracy, tym samym powodując 
znaczne straty w majątku jego pana.

Kara symbolicznie wskazuje na powód tragedii: żądza niewolnika (miód, 
figowiec) niszczy owoce ciężkiej, wspólnej pracy całej społeczności (mrów-
ki), która pracuje w majątku, ale też jest z nim poprzez sąsiedztwo związana. 
Zarządca naruszył ład społeczny, przekroczył granicę między warstwami spo-
łecznymi. Właściciel jest w takim ujęciu lokalnym stróżem porządku społecz-
nego, gwarantem stabilizacji. Jak na inwencję Apulejusza jest to jednak prosta 
i jednoznaczna fabuła, wskazująca w sposób oczywisty na winę mężczyzny, 
który zasłużył na tak okrutną karę nie dlatego, że był niewolnikiem, ale że 
spowodował nieład w lokalnym środowisku. W dodatku sprzeniewierzył się 
ideałowi zarządcy, przedstawionemu na przykład przez Katona i Kolumellę, 
jako pracowitemu i  wiernemu właścicielowi, który powierza mu odpowie-
dzialne zadania twórczego kierowania pracami w majątku i pilnowania ładu 

12 Na określenie związku zarządcy Apulejusz używa terminów typowych dla ludzi wolnych: 
obok conserva również coniuga, uxor, maritus, por. S. Treggiari, Roman Mariage, Oxford 1991, 
5-11 i  passim; K.K. Hersch, The Roman Wedding. Ritual and Meaning in Antiquity, Cambridge 
2010, 29-33. E. Jędrkiewicz (Apulejusz, Metamorfozy albo złoty osioł, Warszawa 1976, 172) tłuma-
czy opis kary bardziej obrazowo: „obżarły z niego mięso i wnętrzności i obłupiły wszystkie członki, 
tak że same kości odarte z mięsa i łyskające okropną białością tkwiły przy owym śmiertelnym drze-
wie” (Apuleius, Metamorphoses VIII 22, ed. J.A. Hanson: Apuleius, Metamorphoses, vol. 2: Books 
VII-XI, Loeb Classical Library 453 (= LCL), Cambridge Mass. – London 2001, 100).

13 Np. deliciae, dzieci niewolnicze obdarzane szczególnymi względami przez właścicieli, ale 
jeszcze częściej wykorzystywane seksualnie, por. H. Sigismund Nielsen, Delicia in Roman Literatu-
re and in the Urban Inscription, „Analecta Romana Instituti Danici” 19 (1990) 79 i 88; B. Rawson, 
Children and Childhood in Roman Italy, Oxford 2009, 90 i 261-263; Ch. Laes, Children in the Ro-
man Empire, Cambridge 2011, 223-230. Życie „rodzinne” niewolników: B. Rawson, Children in the 
Roman Familia, w: The Family in Ancient Rome, ed. B. Rawson, London 1992, 170-200; P. Weaver, 
Reconstructing Lower – Class Roman Families, w: Childhood, Class and Kin in the Roman World, 
ed. S. Dixon, London – New York 2001, 101-114; Schumacher, Niewolnictwo antyczne, s. 227-234.
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wśród familia rustica. W tych poczynaniach powinna być bardzo użyteczna 
jego partnerka, villica. Wszystkie te zasady naruszył jednak zarządca z noweli 
Apulejusza14.

Kolejna nowela dotyczy już ludzi wolnych, majętnych, pochodzących 
z warstwy średniej lub arystokracji prowincjonalnej. W skrócie historia wyglą-
da następująco: mąż wyjeżdżając nakazał ciężarnej żonie zabicie córki, o ile 
taka się urodzi15. Matka rzeczywiście rodzi dziewczynkę, ale bez wiedzy męża 
zabezpiecza ją, powierzając w opiekę rodzinie z sąsiedztwa. Po latach dziew-
czyna osiąga dojrzałość do małżeństwa i staje się pięknością. Matka, chcąc 
zapewnić przyszłość córce, a zarazem ustrzec przed ewentualnym romansem 
syna z sąsiadką, wyjawia mu prawdę. Brat postanawia pomóc młodszej, nie-
spodziewanie odzyskanej siostrze, poprzez przyjęcie jej pod swój dach, jako 
sieroty wymagającej wsparcia, wyznaczenie posagu i zaaranżowanie małżeń-
stwa ze swym przyjacielem. Nie informuje jednak o prawdziwych powodach 
tych działań swej żony, która – niebezpodstawnie w takiej sytuacji – podejrze-
wa romans. Były po temu powody, skoro matka także chciała zabezpieczyć 
córkę przed ewentualnymi zalotami syna.

Podstępem i okrutnie morduje „rywalkę”, a objawy rozpaczy męża bie-
rze za żal po utracie kochanki. Truje więc także jego, a przy okazji córeczkę 
(parvola filia, infantula), aby odziedziczyć majątek męża. „Po drodze” giną: 
dostarczyciel trucizny i jego żona, która jednak przed śmiercią ujawnia zlece-
niodawczynię otrucia. Ta zostaje skazana na publiczne zgwałcenie przez osła 
w ramach odtwarzania, w czasie przedstawienia teatralnego, sytuacji mitolo-
gicznej, a później na rozszarpanie przez dzikie zwierzęta16.

14 Na temat ideału zob.: Cato Marcus Porcius, De re rustica 5, 1-6; 142; Columella, De re rusti-
ca I 8, 1-14. Na temat świata powieści antycznych zob.: Space in the Ancient Novel, ed. M. Paschalis 
– S. Frangoulidis, Ancient Narrative. Supplementum 1, Groningen 2002.

15 Por. Apuleius, Metamorphoses X 23-35. Jest to drastyczna, ostra sugestia, aby potępić męża, 
gdyż mowa właśnie o zabiciu, a nie porzuceniu dziecka: „[…] ut, si sexus sequiris edidisset fetum, 
protinus quod esset editum necaretur” tamże X 23, LCL 453, 258. O problemie porzucania/zabijania 
nowonarodzonych zob. np. J.P. Néraudau, Être enfant à Rome, Paris 1984, 179-202; T. Wiedemann, 
Adults and Children in the Roman Empire, London 1989, 36-39 i passim; M. Corbier, Child Exposu-
re and Abandonment, w: Childood, Class and Kin in the Roman World, ed. S. Dixon, London – New 
York 2001, 52-73; J. Evans Grubbs, Women and the Law in the Roman Empire, London – New York 
2002, 267-269; Rawson, Children and Childhood, s. 117-119; J. Evans Grubbs, Hidden in Plain 
Sight. Expositi in the Community, w: Children, Memory & Family Identity in Roman Culture, ed. 
V. Dasen – T. Späth, Oxford 2010, 293-310. Na temat wprowadzenia w pozycję matki w rodzinie 
zob.: S. Dixon, The Roman Mother, London – Sydney 1988.

16 W  zakończeniu noweli o  trucicielce (Apuleius, Metamorphoses X 29-34) Madaureńczyk 
umieścił długi opisu widowiska mitologicznego, dotyczącego sądu Parysa, w którym to skazana 
miała zostać zgwałcona przez osła (Lucjusza) symbolizującego nieopanowaną żądzę. W opis Apu-
lejusz włączył dygresję o niesprawiedliwych sędziach. Być może chodziło między innymi o wska-
zówkę dla czytelnika, że nie tylko kobieta była winna tragedii rodzinnej, jak mógł założyć powierz-
chowny czytelnik.
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Pozornie wszystko wskazuje na to, że Apulejusz widzi winowajczynię 
w  żonie brata, morderczyni dziewczyny ocalonej od porzucenia. Aranżacja 
fabuły jest jednak taka, że prawdziwymi winowajcami czyni ojca, który po-
leca zabić dziewczynkę, mimo dobrej sytuacji społecznej i majątkowej oraz 
brata, który nie wyjaśnił sprawy swej żonie, a może też niewystarczająco dbał 
o uczucia w stosunku do niej. Wina w tym przypadku nie jest zresztą aż tak 
jednoznaczna: matka mogła po pewnym czasie przyznać się do uratowania 
córki, a żona brata była zbyt zazdrosna i podejrzliwa w stosunku do męża. 
Członkowie tej rodziny żyli obok siebie, nie komunikowali się, stąd drama-
tyzm tragedii, jednak z położeniem przez Apulejusza akcentu na winę męż-
czyzn. Tym samym skrytykowana została patriarchalna postawa władczego 
męża, który nie rozmawia z żoną, ale wydaje rozkazy. Pozornie silny, napo-
tyka – zgodnie z  tradycją komedii greckiej i plautowskiej – na bierny opór 
kobiet, prowadzący, jak to u Apulejusza, nawet do zbrodni17. To najwyraźniej, 
w ujęciu Madaureńczyka, nie są już czasy, kiedy można było opierać się na 
dyktacie siły w relacjach rodzinnych, a próby realizacji takiej filozofii życio-
wej stanowiły dowód prymitywizmu mężczyzn.

Podobnie było w rodzinie oficera (praepositus) dowodzącego „tysiącem 
żołnierzy”. Wdowiec ten w dojrzałym wieku (miał dorosłego, ale jeszcze nie 
żonatego syna, o wyróżniających się zdolnościach i wysokiej moralności) oże-
nił się z o wiele młodszą kobietą, z którą w momencie rozpoczęcia narracji 
miał dwunastoletniego syna. Wybór takiego bohatera mógł być podyktowany 
chęcią podkreślenia, że bogactwo i wysoka pozycja w społeczności lokalnej 
(być może był ekwitą i  zajmował się sprawami ekonomicznymi armii) nie 
gwarantują automatycznie szczęścia rodzinnego. W dodatku sugeruje, że ofi-
cer był wiecznie zajęty, gdyż miał poważne zadania poza domem18.

Dzięki sile charakteru i urodzie żona przejęła rządy w domu. W dodatku 
macocha zakochała się w pasierbie, ale ten po wyznaniu przez nią niegodnych 
uczuć, nie powiadomił ojca, a  tylko odwlekał na różne sposoby nawiązanie 
romansu19. Zawiedziona kobieta postanowiła otruć niedoszłego kochanka, 
a gdy przez pomyłkę rzekomą truciznę wypił jej rodzony syn, oskarżyła pa-

17 Apulejusz a  Plaut: Finkelpearl, Metamorphosis of Language in Apuleius, s. 11 i  passim; 
L. Passetti, Plauto e Apuleio, Bologna 2007; A. Kirchenko, Writing Like a Clown: Apuleius’ Meta-
fiction and Plautus’ Metatheater, „Göttinger Forum für Altertumswissenschaft” 10 (2007) 259-271 
i podana tam literatura.

18 Por. Apuleius, Metamorphoses X 1-12. Praepositus: oficer do różnych zadań, raczej o cha-
rakterze techniczno-ekonomicznym, o różnym znaczeniu, co najmniej średniej rangi, ekwita, zob. 
P. Southern, The Roman Army: A Social and Institutional History, Oxford 2007, 124-140. Miłość, 
seks w powieściach antycznych: D. Konstan, Sexual Symmetry. Love in the Ancient Novel and Re-
lated Genres, Princeton 1994 (odnośnie do Apulejusza s. 125-139, zwłaszcza porównania z mitem 
o Fedrze s. 130-133).

19 Opinie (na ogół negatywne) o macochach w źródłach starożytnych: P.A. Watson, Ancient 
Stepmother. Myth, Misoginy, and Reality, Leiden – New York – Köln 1995; u Apulejusza (analogie 
z mitem o Fedrze): Finkelpearl, Metamorphosis of Language in Apuleius, s. 149-183.
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sierba o napastowanie seksualne i o uśmiercenie przyrodniego brata. Na chwi-
lę przed skazaniem na śmierć starszego syna (ojciec uwierzył bez namysłu 
macosze) lekarz, który sprzedał „truciznę” oświadczył, że był to tylko silny 
napój nasenny i chłopiec pochowany już w grobowcu został wybudzony ze 
śpiączki przypominającej śmierć. Historia kończy się oświadczeniem ojca, iż 
jest szczęśliwy, że jednego dnia odzyskał dwóch synów, oraz informacją, że 
macochę skazano na wygnanie, a niewolnika, który jej pomagał ukrzyżowano.

To dziwne zakończenie, dziwne choćby w świetle kary dla kobiety z po-
przedniej nowelki, wskazuje zarazem na prawdziwego winowajcę. Nie jest 
nim żona, której mąż, przecież dowódca wojskowy dosyć wysokiego szcze-
bla, oddał całkowicie zarząd domu i nie dostrzegał, iż jest ona osamotniona 
i coraz bardziej zainteresowana jego synem.

Cechował go brak wiary w prawość syna z pierwszego małżeństwa, a więc 
i słaby z nim kontakt, gdyż młodzieniec, mając kłopoty szukał rady nie u swe-
go ojca, ale u starego wychowawcy. Oficer uległ pokusie przedłużania młodo-
ści poprzez małżeństwo z o wiele młodszą kobietą, na którą scedował sprawy 
domowe. Brak zainteresowania relacjami rodzinnymi, w ujęciu Apulejusza, 
czyni go rzeczywistym winowajcą, stąd tak mała kara dla macochy. Także 
pasierb nie zachował się „po męsku” i nie przeciął jednoznacznie niewcze-
snych amorów macochy, zwodził, doprowadzając do furii swą bezczynnością 
tak energiczną kobietę, dotychczas realizującą wszelkie swoje plany. Tylko 
ona, choć w zbrodniczy sposób kieruje akcją, dąży do celu, gdy mężczyźni 
poddają się biegowi wypadków, wyczekują, wybierają najprostsze rozwiąza-
nia. Zakończenie historii to wyraźna kpina z wojaka, który nic nie zrozumiał 
z tragedii, która nieomal zniszczyła mu rodzinę, a którą sam zresztą wywołał, 
choć z biernym udziałem starszego syna.

Kolejny przykład niejednoznacznie rozłożonych akcentów, co do winy 
za rozpad więzi rodzinnych, jest historia młodej żony dekuriona Barbarusa, 
o imieniu Arete20. Małżonka o równej (może wyższej, chociaż jest biedniej-
sza) mężowi pozycji społecznej, bardziej od niego wykształcona (opozycja 
imion: Barbarus i Arete), traktowana była przez niego jak bezwolna własność. 
W  dodatku, będąc o  nią chorobliwie zazdrosnym, zawierzył pilnowanie jej 
pod swą nieobecność niewolnikowi, co musiało poniżyć żonę. Ta odpowie-
działa zdradą, ale Apulejusz zakomponował ją specyficznie. Arete, słynąca do 
tej pory z cnotliwości, miała oddać się kochankowi za pieniądze (choć za dużą 
stawkę 20 aureusów), a niewolnik otrzymał za milczenie i pomoc nieomal for-

20 Por. Apuleius, Metamorphoses IX 17-21. Barbarus – imię zapożyczone z greki, z grupy ozna-
czającej obcych, dziwnych, o wydźwięku negatywnym, częste w Afryce rzymskiej, zob. I. Kajanto, 
The Latin Cognomina, Helsinki 1965, 18, 81 i 312. Na temat arete jako cnoty, doskonałości zob.: 
H.I. Marrou, Historia wychowania w starożytności, tłum. S. Łoś, Warszawa 1969, 31-148. Na temat 
kobiet wykształconych, ale tylko spośród elity zob.: E.A. Hemelrijk, Matrona docta. Educated Wo-
men in the Roman élite from Cornelia tu Julia Domna, London – New York 1999.
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tunę dla niego, bo 10 aureusów21. Zdrada nie wyszła na jaw, a Barbarus (zwa-
ny także Skorpionem, więc podstępny, przebiegły, bezwzględny i zabójczy) 
został ośmieszony22. Przypowiastka mieszcząca się w kanonie prostych, żeby 
nie powiedzieć trywialnych „kupletów”, zawiera pozornie ni mniej, ni więcej, 
tylko pochwałę zdrady za pieniądze, niewiele różniącej się (może w ogóle?) 
od prostytucji, i to w wykonaniu wolnej, wykształconej kobiety23.

Zachowanie Arete ledwo mieści się w zakresie dopuszczalnej zemsty za 
znieważenie i ośmieszenie przez męża, każącego dosłownie przywiązywać do 
siebie (niewolnik robił tak pod nieobecność męża) wolną kobietę. Być może 
Barbarus – Skorpion został w ten sposób ukarany także za skąpstwo, chciwość, 
a żona zaczęła drogą płatnej zdrady zbierać fundusze na życie po rozwodzie, 
co Apulejusz akceptuje, a nie samą zdradę tylko z zemsty czy z nudów.

W jego ujęciu brutalna siła i majątek, a nawet stanowisko w społeczeń-
stwie (należał do zarządu miasta) nic nie znaczą wobec praw i racji wykształ-
conej, pewnej siebie, pięknej kobiety. Należało o nią zadbać, a nie traktować 
jak własność. Mamy tu analogię do Plauta i Terencjusza, zresztą także innych 
moralistów rzymskich przestrzegających przed układaniem relacji małżeń-
skich z pozycji siły ekonomicznej, w tym przypadku męża24.

O wiele brutalniejsza jest opowieść, pozornie traktująca o skutkach zdrad 
żony młynarza25. Kobieta, chyba najostrzej scharakteryzowana w powieści po-
przez kilkanaście negatywnych epitetów, w dodatku macocha dla córki męża 
z pierwszego małżeństwa, zdradza bez przerwy męża, który niczego nie jest 
świadomy26.

W momencie rozpoczęcia akcji opowiada swej połowicy o przykrościach 
sąsiada, folusznika, którego zdradza żona. Doradził mu, aby rozstali się na 
pewien czas, co być może pozwoli na późniejsze pogodzenie. W tym samym 
czasie kochanek ukrywa się przed nim w jego domu. Gdy młynarz odkrywa 
zdradę własnej żony, „używa” złapanego młodzieńca także jako kochanka, 

21 Wartość aureusów w świetle płac i cen: S. Mrozek, Prix et rémunération dans l’Occident Ro-
main, Gdańsk 1975, 10-126 (np. gladiator w Italii II w. – 4000 sesterców = 40 aureusów; niewolnica 
2500 = 25 aureusów; koń 1600 = 16 aureusów).

22 Symbolika skorpiona: D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. zbiorowe, War-
szawa 1990, 300-301.

23 Na temat prostytucji w Rzymie zob. np.: T.A.J. McGinn, Prostitution, Sexuality, and the Law 
in Ancient Rome, Oxford 1998; B.E. Stumpp, Prostitution in der römischen Antike, Berlin 1998.

24 Jednak Katon wybrał żonę o wysokiej pozycji społecznej, lecz biedniejszą od niego, por. 
J. Jundziłł, Wzorce i modele wychowania w rodzinie rzymskiej okresu III w. p.n.e. – III w. n.e., 
Bydgoszcz 2001, 20-27.

25 Por. Apuleius, Metamorphoses IX 11-13; 22-31.
26 Por. tamże IX 14. Na temat cudzołóstwa zob. Treggiari, Roman Mariage, s. 262-322 i passim. 

Część badaczy uważa, że za tak ostrą charakterystyką wad kryje się chrześcijanka, np. umieszcze-
nie tego fragmentu w : Pierwsi świadkowie, opr. M. Starowieyski, OŻ 8, Kraków 1988, 403-405, 
w rozdziale XI: „Pogarda, plotka, oszczerstwo – pisarze pogańscy II wieku o chrześcijanach; P.G. 
Walsh, The Roman Novel, Bristol 1995, 186-189; V.L. Schmidt, Reaktionen auf das Christentum in 
den Metamorphosen des Apuleius, VigCh 51 (1997) 51-71.
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a dopiero później wyrzuca kobietę z domu. Żona nasyła jednak na niego cza-
rownicę, która ma spowodować powrót uczuć męża, a gdyby to się nie udało, 
ma doprowadzić go do samobójstwa, co też się staje27. Nowelę kończy in-
formacja, że córka z pierwszego małżeństwa, wydana za mąż w sąsiedztwie, 
sprzedaje majątek i wraca do siebie, czyli to jej ojciec zapisał wszystko, a nie 
żonie (może jednak chodziło o część spadku, przeznaczoną dla dziewczyny). 
Nic natomiast Madaureńczyk nie wspomina o karze dla młynarki i  jej dal-
szym losie.

O młynarzu wiemy od autora tyle, że „był ostatecznie człekiem dobrym 
i całkiem porządnym”28, ale młyn, który prowadził, działający dzięki straszli-
wemu wyzyskowi niewolników i zwierząt obracających żarna, przedstawiony 
jest jako piekło na ziemi29. Ta dobroć musiała więc być nieco powierzchow-
na, a obciążała go chciwość, skoro tak bezwzględnie traktował pracowników 
młyna oraz zwierzęta. Być może mamy tu także przewrotną aluzję do ideału 
republikańskiego arystokraty, senatora, mającego być właśnie vir bonus, który 
uczciwą pracą, wysiłkiem buduje majątek i służy społeczności, co nieco od-
biega od wizerunku młynarza. Jednak czasami ci „wzorowi” arystokraci łupili 
społeczeństwo i nieraz, przez chciwość i nieposkromione ambicje, doprowa-
dzali państwo na skraj upadku. Wtedy analogia z młynarzem jest jeszcze bar-
dziej przejrzysta30.

Brak kary na zdradliwą kobietę wskazuje na intencję Apulejusza, by wi-
dzieć także winę męża za rozpad w rodzinie. Nie miał z nową, młodszą od 
siebie (?) żoną dzieci, wyposażył tylko (?) córkę, a  także najwyraźniej nie 
zaspokajał wygórowanych potrzeb seksualnych żony, a przy tym nie stronił od 
homoseksualizmu31. Największą jednak winą było nierozpoznanie wad żony 
i zbyt duża – jak chce Apulejusz – tolerancja w stosunkach małżeńskich, co 
może oznaczać chłód uczuciowy i niechęć do angażowania się w małżeństwo. 

27 Opis działań żony poprzez sprowadzenie wiedźmy wyraża skłonność Apulejusza do zadzi-
wiania czytelnika niecodziennymi zjawiskami i sytuacjami (curiositas), którym nadaje neoplatoń-
ską wymowę, por. J. DeFilippo, Curiositas and the Platonism of Apuleius’ Golden Ass, w: Oxford 
Readings in the Roman Novel, s. 269-289; na temat czarownic zob. Frangoulidis, Withes, Isis and 
Narrative, passim.

28 Apuleius, Metamorphoses IX 14, LCL 453, 150: „Pistor ille qui me pretio suum fecerat, bo-
nus aliquin vir et apprime modestus […]”, tłum. Jędrkiewicz, s. 189.

29 Por. tamże IX 11-13. Być może chodzi o krytykę chciwości młynarza, który zamiast zainwe-
stować w młyn wodny wolał wykorzystywać tanich (starych?) niewolników i zajeżdżane na śmierć 
zwierzęta, i to pod ziemią, a nie jak np. w Ostii czy Pompejach, na powierzchni. Na temat młynów 
rzymskich zob.: Cato Marcus Porcius, De re rustica 10; Ovidius, Fasti VI 318; Mt 18, 6; por. 
L. Moritz, Grain Mills and Flour in Classical Antiquity, Oxford 1958; A.T. Hodge, A Roman Fac-
tory, „Scientific American” vol. 263, issue 5 (November 1990) 106-111.

30 Na temat vir bonus zob. T. Sinko, De romanorum viro bono, „Rozprawy Polskiej Akademii 
Umiejętności. Wydział Filologiczny” 36 (1904) 251-300. Metamorfozy zbudowane są na kanwie 
przemiany młodzieńca w osła i w wielu miejscach powieści odczuwa się empatię jej autora w sto-
sunku do zwierząt.

31 Por. np. J.P. Hallet – M.B. Skiner, Roman Sexualities, New Jersey 1998, 6-22 i passim.
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Być może dlatego historia kończy się samobójstwem męża, a młynarki nie 
spotyka kara.

Zestaw historii dotyczących winy mężczyzn, przede wszystkim na polu 
stosunków małżeńskich, kończę historią małżeństwa Charyty i Tlepolemusa, 
wplecioną w najważniejszą w tym względzie w Metamorfozach, przynajmniej 
z  racji objętości, opowieść o  Kupidzie i  Psyche32. Pozornie klęska Charyty 
nie została przez nią zawiniona. Apulejusz chce jednak najwyraźniej dać do 
zrozumienia, że w  „idealnym” małżeństwie – stworzonym przez młodych, 
którzy znali się od dzieciństwa i od dawna kochali, co akceptowali rodzice 
dziewczyny, u których to mieszkał jako krewny także Tlepolemus – są istot-
ne rysy. Możliwość małżeństwa z Trazyllusem, konkurentem Tlepolemusa, 
nie została zaakceptowana przez rodziców dziewczyny z racji ciemnych plam 
na jego życiorysie, co jednak nie przeszkadzało Tlepolemusowi traktować go 
jako przyjaciela.

Młoda żona dbała wraz z rodzicami o dobro męża (mieszkają w majątku 
rodziców tak, jak przed ślubem). Apulejusz wspomina, że żona nie pozwalała 
młodemu małżonkowi nawet na polowania na nieco groźniejszą zwierzynę, 
aby przypadkiem coś mu się nie stało, a wcześniej charakteryzował go jako 
idealnego młodzieńca, a więc polowanie, męskie sporty powinny były stano-
wić treść jego życia.

Wyrwawszy się w końcu spod płaszcza nadopiekuńczej żony ginie w trak-
cie wspólnego polowania, zamordowany przez „przyjaciela”, który zrzuca 
winę na nadzwyczaj wielkiego dzika. Żona doznawszy wizji, w której mąż 
zdradza jej, w jaki sposób zginął, podstępnie zwabia do sypialni Trazyllusa, 
obiecując, że mu ulegnie, ale odurzonego napojem nasennym oślepia, a sama 
popełnia samobójstwo. Trazyllus, dręczony wyrzutami sumienia, każe się za-
murować żywcem w ich grobowcu33.

Czym zawinił więc w koncepcji Apulejusza Tlepolemus, a czym Charyta? 
Tak, jak młynarz, młody mąż nie zdawał sobie sprawy, co się wokół niego 
dzieje, nie był czujny, bo wszystko otrzymał bez wysiłku i zasług. Był tylko 
najlepiej prezentującym się młodzieńcem w  okolicy, kochanym przez żonę 
za zewnętrzne walory. Pozwolił zniewolić się żonie, bezmyślnie dopuszczał, 
jak i Charyta, do rodziny człowieka odrzuconego przez teściów, jako kandy-

32 Por. Apuleius, Metamorphoses IV 26-27; VI 25-32; VII 1-14; VIII 1-14. Carite, od imienia 
Charitas (Caritas), cnota, miłość, miłosierdzie z grupy imion pochodzących od cech abstrakcyjnych, 
rzadkie, por. Kajanto, The Latin Cognomina, s. 285 i 364; Tlepolemus: wytrzymały wojownik, por. 
J.A. Hanson, LCL 453, 26, nota 2.

33 Samobójstwo Charyty w grobowcu męża i zamurowanie się w nim Trazyllusa to ironicz-
ne nawiązanie do opowieści Petroniusza (Satiricon 111-112) o  wdowie z  Efezu, która rozpacza 
w grobowcu męża nad jego zwłokami. W końcu jednak pociesza ją strażnik zwłok ukrzyżowanego 
obok przestępcy. Wykorzystując jego amory rodzina przestępcy wykrada zwłoki ukrzyżowanego, 
by zapewnić mu chociaż pogrzeb, ale strażnikowi za zaniedbanie obowiązków grozi surowa kara. 
Zakochana w nim wdowa poświęca zwłoki męża, które umieszczają na krzyżu, a tym samym ko-
chanek unika kary.
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data na małżonka. Chciałoby się powiedzieć, że był piękny i dzielny (uwolnił 
z rąk bandytów narzeczoną), ale głupi. Podobnie zachowała się zresztą jego 
żona, traktująca małżeństwo jako przedłużenie bezproblemowej egzystencji 
w rodzinie pierwotnej, pod okiem i na koszt rodziców. Ironiczne nawiązanie 
w końcu noweli do opowieści o wdowie z Efezu z Satyryk Petroniusza pod-
waża heroiczność samobójczego gestu Charyty i wskazuje, że wszyscy boha-
terowie tej tragedii uczynili z niej farsę przez nieodpowiedzialne poczynania, 
choć wina mężczyzn była większa, niż młodej żony.

Choć nowela o Psyche należy do najobszerniejszych i być może najważ-
niejszych dla Apulejusza, z racji zawartych tam aluzji do filozofii Platona, 
to dla analizowanego tu zagadnienia jest mniej nośna34. Zakochany w Psy-
che, najpiękniejszej z  ziemianek, syn Wenus umieszcza ją w  luksusowym 
pałacu z „pełną obsługą”, ale sam nie chce się jej ukazać i powiedzieć, kim 
naprawdę jest. Pobudzona ciekawość osamotnionej kobiety doprowadza do 
próby odkrycia, jak wygląda jej kochanek, co pomoże także ustalić jego 
tożsamość. Amor karze ją za to porzuceniem i odejściem do matki na Olimp. 
Kara spada na przyszłą matkę jego dziecka za brak ślepego posłuszeństwa 
zaleceniom mężczyzny, bez choćby próby wytłumaczenia, dlaczego są takie, 
a nie inne.

Mimo tak egoistycznego podejścia mężczyzny do relacji z  kobietą, ona 
walczy z przeciwnościami losu i bogami, aby uratować związek i zapewnić 
dziecku ojca oraz pełną rodzinę. Choć w tej historii Apulejusz krytykuje raczej 
Wenus za zaborczość wobec syna i chęć zniszczenia rywalki do jego uczuć, 
charakterystyka Kupida nie jest mu zbyt przychylna. Traktuje instrumentalnie 
kochankę i doprowadza nieomal do jej śmierci w  trakcie poszukiwań drogi 
do niego. Nie interesuje go, co może odczuwać, gdy ją porzucił. W tej historii 
kary nie ma, a dopiero interwencja Jowisza, który opowiedział się po stronie 
Psyche, kończy sprawę pomyślnie, ślubem i urodzeniem córki.

Być może łącznikiem między opowieścią o Psyche i małżeństwie Charyty 
jest niedojrzałość do głębokiego, poważnego związku z  kochaną, powierz-
chowne potraktowanie kobiety, która przecież, jak Psyche, będzie matką ich 
dziecka. Nieświadomość zagrożeń, jakie niesie nawet z pozoru bezproblemo-
we życie, mogące przecież w  każdej chwili się załamać, jest winą Kupida 
i Tlepolemusa, gdyż nie zabezpieczają oni bliskich przed mogącymi w każdej 
chwili wystąpić kryzysami.

Na koniec odmienna historia, ostatnia z wybranych przeze mnie opowie-
ści. Dotyczy ona nie relacji między małżonkami, a  stosunków między oj-

34 Na temat Psyche zob.: Apuleius, Metamorphoses IV 28-35; V 1-35; VI 1-24; VIII 14; zob. 
Konstan, Sexual Symmetry, s. 125-138; D. Rollo, From Apuleiu’s Psyche to Chrétien’s Erec and Eni-
de, w: The Search for Ancient Novel, ed. J. Tatum, Baltimore – London 1994, 347-369; Sandy, The 
Greek World of Apuleius, s. 176-255. Cupido (żądza, miłość), Psyche (dusza) to aluzje do filozofii 
Platona, por. Sandy, The Greek World of Apuleius, s. 255.
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cem i dorosłymi synami, choć odniesienia do takich relacji występowały już 
w omawianych wcześniej nowelach, ale pobocznie35.

Stary ojciec był dumny ze swoich synów, z których dwaj byli już dojrzali, 
ale nie żonaci, trzeci – na progu dojrzałości. Mieszkali razem z wdowcem, na-
leżąc przynajmniej do klasy średniej, gdyż ojciec był właścicielem ziemskim. 
Synowie przyjaźnili się z sąsiadem, mającym niewielki majątek ziemski, na 
który, jako dopełnienie swoich wielkich dóbr, miał ochotę latyfundysta. Kłót-
nia z nim, otoczonym ciżbą członków familii, zakończyła się śmiercią latyfun-
dysty oraz trzech braci, a zdarzenie poprzedziły znaki wróżebne (prodigia), 
skonstruowane przez Apulejusza z wielką przesadą, ale i humorem36. Na wieść 
o śmierci synów ojciec popełnił samobójstwo na oczach biesiadników, czeka-
jących na powrót synów. 

Kluczem do próby zrozumienia intencji stworzenia takiej fabuły, luźno 
związanej z  tokiem dotychczasowej akcji powieści, jest opis śmierci braci, 
których Apulejusz przedstawia jako nie tylko wiernych ojcu, ale i  silnie ze 
sobą związanych37. Najmłodszy zginął potknąwszy się o kamień, rozszarpany 
przez wielkie psy myśliwskie, najstarszy od rzutu oszczepem, który przebił go 
w taki sposób, że zwłoki utrzymywały się w pozycji stojącej, tworząc obraz 
„żywego” trupa. Średni brat, uśmierciwszy z zemsty młodego, pazernego ary-
stokratę, popełnił samobójstwo nie chcą wpaść w ręce członków familii wroga 
(z obawy tortur?), ale Apulejusz właściwie nie wyjaśnił, dlaczego.

Opowieść odczytuję jako symboliczne ukazanie patologii w  rodzinie 
wdowca. Synów zabiła przesadna, długotrwała wierność ojcu (kamień, o któ-
ry potknął się najmłodszy, psy jako symbole wierności), który egoistycznie nie 
zezwolił im na usamodzielnienie się i odejście z domu, w którym nie chciał po-
zostać sam. Świadczy o tym natychmiastowe samobójstwo na wieść o śmierci 
synów, egoistycznie poddał się on rozpaczy, nie zadbawszy wcześniej nawet 
o należyty pochówek synów.

Wierność ojcu symbolizują psy, które rozszarpały jednego z braci, tak jak 
zbytnia uległość, wierność ojcu doprowadziła do „śmierci” cywilnej braci 
(najstarszy – „żywy trup”, samobójstwo średniego), którzy nie mogli założyć 
rodzin i tworzyć nowej siatki relacji społecznych. Egoizm ojca był więc rów-
nie „śmiertelny”, jak chciwość latyfundysty, narażającego się dla zdobycia siłą 
kolejnego skrawka ziemi, dla niego mało ważnego, a dla właściciela będącego 
ojcowizną.

35 Por. Apuleius, Metamorphoses IX 33-39.
36 Por. tamże IX 34: m.in. krew buchająca spod stołu w jadalni; wrzące wino; pies pasterski 

zagryziony przez barana.
37 O  uczuciach między braćmi: C.J. Bannon, The brothers of Romulus. Praternal pietas in 

Roman Law, Literature, and Society, Princeton 1997. Na temat ojca zob.: P. Garnsey, Sons, Slaves – 
and Christians, w: The Roman Family in Italy. Status, Sentiment, Space, ed. B. Rawson – P. Weaver, 
Oxford 1997, 101-122; Jundziłł, Wzorce i modele wychowania w rodzinie rzymskiej, s. 136-141, 
174-182 i 247-257.
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***

W Metamorfozach odpowiedzialność za patologie życia rodzinnego spada 
często na mężczyznę. Czy oznacza to dowartościowanie kobiet? Nie jest to 
takie oczywiste. Skierowanie oskarżeń na mężczyznę można interpretować 
jako uznanie jego przewagi, kierowniczej roli opartej na większych możliwo-
ściach intelektualnych i jej marnowanie przez bezmyślność i brak komunika-
cji z członkami rodziny. W dodatku mężczyźni prowokowani są przez kobiety 
i poddani namiętnościom, którym nie potrafią się przeciwstawić. Sądzę jed-
nak, że w powieści Apulejusza nie chodzi głównie o to, a o propozycję opar-
cia stosunków rodzinnych na zrozumieniu i porozumieniu między członkami 
rodziny, co można osiągnąć jedynie przy pełnej komunikacji interpersonalnej. 
Jej brak prowadzi do patologii. Wydaje się, że taki model relacji w  swoim 
małżeństwie przekazał w Apologii.

Warto także zastanowić się, jaki wzorzec mężczyzny stworzył Apulejusz 
w Metamorfozach38. Sądząc z wymowy Apologii wygłoszonej w czasie roz-
prawy, dotyczącej oskarżenia o stosowanie magii dla pozyskania względów 
bogatej wdowy, miał siebie za naukowca, filozofa, nie tylko etyka, ale i filozo-
fa przyrody, badacza wszystkiego, co stanowi wyzwanie intelektualne, i taki 
wzór, dostosowany do realiów życia różnych warstw społecznych propagował.

Uważam, że zarówno dzieła filozoficzne, jak i Metamorfozy powstały po 
procesie i po wyjeździe do Kartaginy oraz osiągnięciu stabilizacji życiowej. 
Trauma wywołana posądzeniami o polowanie na majątek wdowy, oskarżenia 
pasierbów o interesowność i pozbawienie ich należytego spadku, odreagował 
pisząc satyrę na małostkowość ludzi i  powierzchowne podejście do życia. 
W taką postawę wpisuje się jego obraz mężczyzny i przypuszczalny ideał.

Powieść Apulejusza odzwierciedla sytuację społeczno-prawno-obyczajo-
wą, w której mężczyzna z pewnością miał formalną przewagę nad kobietą. 
Nie były to już jednak czasy siermiężnych stosunków rodzinnych w  epoce 
pierwotnego Rzymu, prostych relacji ekonomicznych i  obyczajowych. Ko-
biety zyskały szereg możliwości obchodzenia formalnych zakazów i było na 
to przyzwolenie społeczne, o  ile oczywiście kobieta osiągnęła co najmniej 
średni status społeczny i  ekonomiczny. Sądzę zresztą, że w warstwach niż-
szych ta chwiejna równowaga prowadziła do coraz większej równości kobiet 
i mężczyzn. Świadczy o tym spora ilość danych o prowadzeniu samodzielnej 
działalności ekonomicznej przez kobiety i istotny ich współudział w poczyna-
niach mężczyzn, czego dobrym przykładem jest żona Trymalchiona oraz do-
wartościowanie w napisach nagrobkowych żon i matek przez wyzwoleńców 
i niewolników39.

38 Wzorce męskości w okresie starożytności klasycznej: When Men Were Men. Masculinity, 
Power, and Identity in Classical Antiquity, ed. L. Foxhall – J. Salmon, London – New York 1998.

39 Por. N.B. Kampen, Image and Status Roman Working Women in Ostia, Berlin 1981; J.K. Evans, 
War, Women and Children in Ancient Rome, London – New York 1991, 7-165 i 210-218.
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Mężczyzna w społeczeństwie rzymskim II w., przynajmniej na Zachodzie, 
musiał wykazać się czymś więcej, niż tylko powoływaniem się na przyna-
leżną mu formalną przewagę. Zacięcie satyryczne czy wręcz zgorzknienie 
miałkością otoczenia spowodowało, że w powieści Apulejusz tworzył na ogół 
negatywne wzorce zachowań męskich, choć mocno kamuflował krytykę ich 
postępowania poprzez pozorne kierowanie oskarżeń na kobiety, być może nie 
chcąc zrażać co bardziej konserwatywnych czytelników.

Jaki więc jest ten pozytywny model mężczyzny idealnego? Wydaje mi 
się, że takiego ideału nie warto jednak u Apulejusza szukać wyłącznie w sfe-
rze rodzinnej i codziennego bytowania, a bardziej w sferze duchowej dosko-
nałości, a właściwie na drodze dochodzenia do niej i to nie w tak prosty spo-
sób, jakby sugerowała ostatnia księga Metamorfoz – oddania się rytualnemu 
kultowi Izydy40.

Jednak i w życiu rodzinnym można było budować fragmenty pozytyw-
nego rozwoju duchowości i doskonalenia się poprzez nieuleganie pozornym 
wartościom. Ułudą było piękno ciała i majątek, powodzenie ekonomiczne 
i kariera. Co z tego, że Barbarus był lokalnym arystokratą, ale nie potrafił 
zrozumieć potrzeb swej żony, która ośmieszyła go przed całym miastem? 
Niewolnik, bliski wyzwolenia i awansu społeczno-ekonomicznego, chce za 
wszelką cenę przyśpieszyć ten proces, lekceważąc los żony i nowonarodzo-
nego dziecka.

Nie cieszy się uznaniem Apulejusza ułatwianie sobie życia prostackim ule-
ganiem nie do końca przemyślanym zachciankom. Starzejący się oficer nie 
tylko cieszy się młodą żoną, ale i oddaje jej zarząd nad domem, gdzie żyje 
dojrzewający syn, który powinien przejąć takie obowiązki. Inny ojciec dla 
przyjemności i z egoistycznej obawy przed samotnością wdowca trzyma przy 
sobie synów, nie dając im szans na samodzielne życie.

Nie uzyskuje aprobaty bezproblemowe życie, a właściwie unikanie po-
dejmowania odpowiedzialności i przewidywania skutków własnych decy-
zji. Młynarz trwa w związku ze złą, podłą kobietą, jak sugeruje Apulejusz 
dla „świętego spokoju” spokoju, mąż Charyty godzi się na życie pod skrzy-
dłami żony i jej rodziców, stając się całkowicie ubezwłasnowolnionym ba-
widamkiem.

Autor Metamorfoz stawia proste, ale nadzwyczaj trudne do całkowitego 
spełnienia wymogi przed mężczyzną jako mężem i – nieco rzadziej – ojcem. 

40 Np. już T. Sinko (Metamorfozy Apulejusza jako romans wychowawczy, „Meander” 8 (1953) 
z. 4-6, 176-189) i Holzberg (Powieść antyczna, s. 118-120) uznają niby poważny ton księgi XI za 
kolejny żart z powierzchownego czytelnika, choćby z tej racji, iż wcześniej bezlitośnie kpił z kapła-
nów oszukujących naiwnych wyznawców. Bardziej zaawansowana i zgodna ze sposobem myślenia 
Apulejusza jest interpretacja D. Lateinera (Marriage and Return of Spouses in Apuleius’ Metamor-
phoses, „The Classical Journal” 95 (2000) nr 4, 313-332) historii małżeńskich poprzez odczytanie 
księgi XI, poświęconej Izydzie, jako nawiązania do mitu o niej, jako zworniku życia małżeńskiego 
i rodzinnego, w którym to ona, a nie Ozyrys, odgrywa pierwszoplanową rolę.
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Ma on być odpowiedzialny za swe czyny i  decyzje, nie tylko w  wymiarze 
bliskim, teraźniejszym, ale przede wszystkim dalekosiężnym, jak przystało 
na wykształconego, refleksyjnego człowieka, który rozpoznaje egzystencjalne 
zagrożenia i prawdziwe, a nie pozorne dobro. Jednym z wymiarów tego dobra 
jest ład rodzinny, a tym samym społeczny, co jest kontynuacją, a może raczej 
powrotem do idei sprzężenia zwrotnego między rodziną a  społeczeństwem, 
istniejącego w pierwotnym Rzymie.

Ład osiągany z dobrym rezultatem w życiu państwowym przekłada się na 
postulat konieczności zapewnienia go i w rodzinie, a nie ulegania chwilowym 
żądzom i egoistycznym potrzebom. O tym między innymi traktuje największa 
objętościowo i  jedna z ważniejszych ideowo opowieści: nowela o Kupidzie 
i Psyche, a właściwie wbrew tradycyjnemu tytułowaniu – o Psyche i Kupi-
dzie, gdyż to kobieta pełni w niej ważniejszą rolę niż bożek. To ona wskazuje, 
co jest ważne w związku: wiara, wierność, odpowiedzialność i determinacja 
w realizacji celu polegającego na zapewnieniu dobra uczestnikom życia ro-
dzinnego, nawet jeszcze nienarodzonym, a nie namiętność, pożądanie, bogac-
two i prestiż najwyższej pozycji społecznej41.

Kobieta z  poświęceniem walczy o  odzyskanie zaufania partnera, któ-
re bezmyślnie, utraciła ulegając podszeptom kochających ją, jak sądziła, 
sióstr. Mężczyzna, poza wyegzekwowaniem konsekwencji popełnienia błę-
du przez przyszłą matkę ich dziecka, czyli rozstaniem i powrotem na łono 
matki – bogini, nie robi nic, aby zaakceptować nadludzkie wysiłki Psyche, 
by go odzyskać. Najwyraźniej tak płytka i bierna rola mężczyzny nie odpo-
wiada Apulejuszowi, który chciał wszystko traktować w kategoriach inte-
lektualnej analizy.

Sądzę, że tak samo postąpił z własnym małżeństwem, zaplanowanym z ko-
rzyścią dla niego i przyszłej partnerki. Nie przewidział tylko, że codzienność 
bytu zawiera zbyt dużą ilość zmiennych, aby wszelkie okoliczności podjętych 
decyzji dały się przewidzieć, a otoczenie społeczne często nie rządzi się logi-
ką, a bardziej niskimi emocjami, zwłaszcza zawiścią i podłością. Z tego powo-
du omal nie przegrał, ale w wyniku tego przykrego starcia ideałów z rzeczy-
wistością powstały Metamorfozy. W swej wymowie były, jak sądzę, podobne 
bardziej zaawansowanym i przemyślanym propozycjom Ojców Kościoła od-
nośnie do życia rodzinnego.

41 Aspects of Apuleius’ Golden Ass, vol. 2: Cupid and Psyche, ed. M. Zimmerman i  inni, 
Groningen 1998.
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METAMORPHOSIS ATTITUDE TOWARDS MAN. 
APULEIUS ABOUT MEN 

RESPONSIBLE FOR PATHOLOGICAL SITUATION IN FAMILY

(Summary)

In Apuleius novel we have a  seeming attack on bad character, bad behaviour 
of women for example main character is turn in to donkey by the witch. If we 
carefully analyse his literature that cover a topic of in family relationships, it can 
be notice thesis that, it is husband fault, by the rash and botched decision, lack of 
communication, starts conflicts that sometimes lead women to commit crimes. 
This confirm thesis that also Church Fathers preach about great responsibility of 
the husbands and fathers for shaping relation in his family.

Key words: Apuleius, Roman novel, husband, father, wife, mother, children, 
communication.

Słowa kluczowe: Apulejusz, powieść rzymska, mąż, ojciec, żona, matka, 
dzieci, komunikacja interpersonalna.


