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Alicja STĘPNIEWSKA

NIE ZREALIZOWANA POWIEŚĆ HENRYKA SIENKIEWICZA 
O JULIANIE APOSTACIE

Inspiracyjna potęga Hellady i Romy uwidoczniła się w dziejach kultury 
i literatury polskiej we wszystkich epokach literackich. Z jej skarbnicy czerpali 
niemal wszyscy wielcy polscy poeci i pisarze, a każdy z nich odkrywał inne, 
coraz to nowe wartości świata antycznego, świata, który choć bezpowrotnie 
przeminął, to jednak jego czar i siła oddziaływania pozostały do dziś niezmien
ne. Chylące się ku upadkowi Imperium Rzymskie i rodzące się na jego gruzach 
chrześcijaństwo stwarzało dla wielu twórców jakże wdzięczny temat do wyra
żenia swych przemyśleń o epoce, w której ścierały się dwie krańcowo odmienne 
siły.

I tak powstało jedno z najwspanialszych dzieł w literaturze polskiej -  Quo 
vadis? H. Sienkiewicza. Niejako preludium do rzymsko-chrześcijańskiej po
wieści była nowela pt. Pójdźmy za Nim (1893), w której Sienkiewicz wskazał 
na chorobę duchową, toczącą świat przedchrześcijański i budzące się nowe 
życie, płynące z wieczystych światów. W liście z 14 sierpnia 1893 r. pisarz 
zwierzał się przyjacielowi Dionizemu Henklowi:
„Marzy mi się wielki epos chrześcijański, w który chciałbym wprowadzić świętego Piotra, 
Pawła, Nerona, pierwsze prześladowania i dać szereg tak ogólnoludzkich i wspaniałych 
obrazów, żeby je musiano tłumaczyć z ‘polskiego’ na wszystkie języki”1.

Spełnił Sienkiewicz swoje marzenie. Stworzył dzieło, które przyćmiło 
wszystkie dotychczasowe powieści na ten temat w skali światowej. Na tym 
jednak nie koniec jego zainteresowań okresem wczesnochrześcijańskim. Pisa
rzowi bowiem marzyła się jeszcze powieść z czasów Juliana Apostaty, przystą
pił nawet w latach 1900-1902 do zbierania źródeł2.

1 Cyt. za T. Świętosławską, Q u o  vadis, Domine? O religii i religijności w chrześcijańskim 
eposie Henryka Sienkiewicza, w: VIII Ogólnopolskie Spotkania Sienkiewiczowskie w Zamościu, 
14-15 października 1992 roku. Motywy sakralne w twórczości Henryka Sienkiewicza, pod. red. 
L. Ludorowskiego, s. 66.

2 J. Birkenmajer, Powieść Sienkiewicza o Julianie Apostacie, „Ruch Literacki” 4(1929) nr 5, 
s. 142-144.
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Na marginesie należy zaznaczyć, że w Polsce postacią tą zajmowali się liczni 
badacze, m.in. T. Zieliński, S. Więckowski, K. Morawski, T. Sinko, a także 
A. Krawczuk, który poświęcił cesarzowi obszerną monografię. Trwałe miejsce 
zachował również Julian Apostata w polskiej literaturze, choć i w literaturze 
europejskiej znana jest np. tragedia H. Ibsena Cesarz i Galilejczyk (1873), czy 
trylogia powieściowa Julian Apostata z 1894 r. rosyjskiego pisarza D. Mereż- 
kowskiego (tłum, polskie: J. Czekalski, Warszawa 1961).

Rządy Juliana, jak zresztą i jego życie, były wyjątkowo krótkie. W dwa lata 
po wyniesieniu go na tron rzymski, mając zaledwie 32 lata, ginie na polu bitwy 
w Persji. Konając miał rzekomo wypowiedzieć znamienne słowa: „Galilejczy
ku, zwyciężyłeś!” I właśnie dzięki temu wyznaniu, które nigdy nie padło z ust 
umierającego cesarza, przypisano mu je bowiem sto lat później3 4, stał się po
stacią znaną, inspirującą wielu twórców.

Słowa te przywołał Zygmunt Krasiński w Nie-Boskiej komedii i stanowią 
one zaskakującą pointę dramatu, a przez symboliczną obecność Chrystusa 
w finalnej partii poeta, być może, chciał wskazać drogę ku nowej epoce odra
dzającego się chrześcijaństwa. Ponieważ utwór ten jest lekturą szkolną, więc 
każde pokolenie Polaków tak w przeszłości, jak i przyszłości, dokonując analizy 
dzieła, sięgało i będzie ciągle sięgać do genezy końcowych słów Pankracego: 
„Galilaee, vicisti!” , i nie sposób wówczas nie wspomnieć o Julianie Apostacie.

W poetyckiej formie postać cesarza utrwalił Adam Asnyk w balladzie 
Julian Apostata. W liczącym 23 strofy poemacie dwukrotnie powracają nieco 
strawestowane słowa:

„Dziś zwyciężyłeś Galilejczyku!
Lecz jutro! gdzie jutro świata?”5

Do słów przywódcy rewolucji, Pankracego, Asnyk dodaje pełne niepokoju 
i powątpiewania pytanie o jutro świata.

Julianem Apostatą zajmował się podczas I wojny światowej również Jan 
Parandowski, który, jak mówił w udzielonym wywiadzie, często o cesarzu roz
mawiał z Bolesławem Micińskim (1911-1943)6. Ten przedwcześnie zmarły filo
zof i eseista w liście z grudnia 1941 r. donosił swemu kuzynowi Leonowi 
Kosteckiemu:

3 Słowa: NevixT]aaę Takikafe po raz pierwszy pojawiają się u Teodoreta z Cyru, (f466), 
Historia Ecclesiastica III 20, PG 82, 1120B. Wcześniej św. Efrem Syryjczyk (1373 r.) na widok 
zwłok Juliana niesionych w kondukcie pogrzebowym pod murami Nisibis miał wypowiedzieć 
następujące słowa, zapisane później w jednym ze swych hymnów (Contra Julianum carmen III 4, 
CSCO 175 (Syr 79) s. 77): „Oto ten, który powstał przeciw Twemu Imieniu, Panie, i zapomniał, że 
jest prochem. A Bóg starł go na proch, by poznał, że jest prochem”.

4 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, Wrocław 196910, BN I 24, s. 147.
5 A. Asnyk, Pisma. Wydanie nowe zupełne, Warszawa 1924,1.1, s. 44-48.
6 Rozmowa z Janem Parandowskim, TP 18(1964) nr 5.
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„Zupełnie nieoczekiwanie napisałem książkę: są to dwa portrety -  Kanta i Juliana Apos
taty. Oba portrety są ‘na tle’ dwóch pejzaży przekazanych przez historię. Portret Kanta 
zrobiony jest ‘na tle’ ruin zamku, które codziennie oglądał przez okno, portret Juliana 
zrobiony jest na tle pejzażu, który opisał w jednym ze swych listów. Kant rozbudowany 
jest na Królu Learze -  Julian na Hamlecie. Jeszcze tego ostatecznie nie wygładziłem, więc 
boję się pisać o tym”7.

Nie dokończony nigdy Portret Juliana Apostaty pozostał, niestety, tylko 
w rękopisie8 9. Cesarzowi poświęcił również Miciński krótki fragment pierwszej 
części eseju Podróże do p ie k ie ł .

Wracając do Henryka Sienkiewicza, z zachowanych materiałów wiadomo, 
iż pisarz o wskazanie źródeł dotyczących Juliana Apostaty zwrócił się do 
arcybiskupa lwowskiego Józefa Teodorowicza. Przetrwały jedynie fragmenty 
korespondencji Arcybiskupa, będące odpowiedzią na dwa listy twórcy Quo 
vadis?. Z informacji, jaką uzyskał J. Birkenmajer od ks. Teodorowicza, wyni
ka, że listy pisarza na ten temat zaginęły podczas zawieruchy wojennej, przy 
czym w pierwszym z nich pytał go o literaturę dotyczącą Juliana Apostaty,

7 B. Miciński, Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kraków 1970, s. 495.
8 Por. nota biograficzna w: B. Miciński, Podróże do piekieł i inne eseje, wstęp A. Michnik, 

Kraków 1994.
9 Tamże, s. 19-20: „Kiedy Julian Apostata, wróg chrystianizmu, ruszył w roku 363 na podbój 

Persji, aby po tryumfalnym -  jak przypuszczał -  powrocie zniszczyć ostatecznie młody i skołatany 
wewnętrznymi walkami Kościół, nie przypuszczał zapewne, że modlitwa jego ‘szkolnego kolegi’, 
świętego Bazylego, wytrąci mu berło z martwej dłoni. Oto, jak mówi legenda, gdy św. Bazyli 
w trwodze o losy Kościoła modlił się przed obrazem Matki Bożej, u stóp której klęczał pięknie 
wymalowany św. Merkuriusz z włócznią, obraz zaćmił się, a po chwili św. Merkuriusz powrócił 
składając u stóp Madonny zakrwawioną włócznię. Wtedy już było wiadome -  mówi kronika -  że 
cesarz Julian poległ.

Dziwnym zbiegiem okoliczności ów święty z obrazka nosił imię posłannika bogów, Hermesa -  
Merkuriusza. Mknąc z włócznią ponad morzem, podobny był zapewne do Hermesa, takiego jakim 
go nam przedstawił Homer w piątej księdze Odysei:

...i ponad morzem przechodził.
Prując tuż nad otchłanią, jako ta mewa rybitwa
Co nad strasznymi zatoki zwełnionych, słonych bałwanów
Ryby poławia -  więc nieraz skrzydła swe w fali ubroczy.
Chrześcijański Hermes zmienił tylko posoch na włócznię. Tak to „psychopompos”, który 

według tradycji starożytnej prowadził dusze do Hadesu, odprowadził cesarza Juliana, ostatniego 
sługę bogów, do chrześcijańskiego już piekła. Mocna musiała być modlitwa Bazylego, bo św. 
Merkuriusz, zapewne tak samo jak za dawnych czasów, niechętnie ruszał w drogę, („nie bardzo 
iść mu się chciało, bo któż by chciał z dobrej woli się włóczyć po tych wodnistych i słonych 
pustkowiach?”). W jednym punkcie jednakże zbiegły się upodobania świętego Bazylego i cesarza 
Odstępcy. Punktem stycznym był Homer. W liście do Grzegorza z Nazjanzu święty Bazyli, sławiąc 
urok swego klasztornego zacisza, pisze: ‘Piękne ono jak wyspa Kalipso’. To wspomnienie Homera 
prześwieca przez pismo świątobliwego Ojca jak słońce przez liście na wyspie pięknej nimfy. Św. 
Bazyli nie mógł zapomnieć Ogigii.

Tu na tajemniczej wyspie, wśród szumiących heksametrów Odysei, podali sobie ręce wrogo
wie: Ojciec Kościoła i cesarz Odstępca”.
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w drugim natomiast donosił o swej rezygnacji z zamiaru napisania powieści 
o cesarzu10.

Oto wyjątek z pierwszego listu z 22 stycznia 1901 r., w którym Arcybiskup 
podaje Sienkiewiczowi niezbędną bibliografię:

„Posiadam u siebie w łacińskim wydaniu dzieła Grzegorza Nazjańskiego, który... jest 
kopalnią szczegółów o życiu Juljana Apostaty, poświęcił mu bowiem aż parę mów dłu
gich, w których odrysowuje się postać tego cesarza może w nazbyt ciemnych barwach, ale 
bądź co bądź w konturach historycznych. Chętnie bardzo służyć będę Panu tem dziełem, 
tylko nie mam wyobrażenia, jak się takie rzeczy do Rosji wysyła... Czy potrzebne są Panu 
i inne historyczne źródła prócz Ammiana Marcelina, który lubo jest uczciwym historykiem 
ale zawsze dworakiem Juljana, podziwiającym go trochę jednostronnie?”* 11.

Jakże sprzeczne były zresztą sądy tych dwóch wielkich ludzi dotyczące 
chociażby wyglądu Juliana. Pierwszy z nich, Grzegorz z Nazjanzu, kolega 
cesarza ze studiów retoryczno-filozoficznych w Atenach (355 r.), autor dwóch 
mów-inwektyw (Oratio 4 i 5), w chwili gdy Julian rozpoczął prześladowanie 
chrześcijan, tak go w jednej z nich scharakteryzował:

„nic dobrego nie wróży kark słaby, barki poruszane jak szale wagi, oczy niespokojne i wkoło 
biegające, spojrzenie szaleńca, krok nerwowy i niepewny, nos dyszący bezczelnością 
i pogardą, z tym samym wyrazem na twarzy o śmiesznych rysach, nieopanowany, bulgocą
cy śmiech, ruchy głowy nieskoordynowane, mowa tamowana i przerywana z braku odde
chu, pytania bez ładu ni związku, odpowiedzi nie lepsze, jedne w drugie wpadające, nie
rozważne i pozbawione tego uporządkowania, jakie daje wykształcenie”12.

Drugi natomiast, Ammian Marcellin, historyk i towarzysz jego wypraw pisał:

„Wzrostu był średniego, włosy miał miękkie, jakby grzebieniem układane, bródkę zaś 
wełnistą, ostro zakończoną. Połyskujące oczy wdzięcznie jaśniały, świadcząc o bystrości 
umysłu [...]. Kark mocny, lekko pochylony, barki duże, szerokie13.

Obok tych dwóch przekazów w dalszej części listu arcybiskup Teodorowicz 
wymienia jeszcze inne źródła, które pisarz mógłby wykorzystać:

„Libanii orat. monodia in Iulianum, litterae ad Iulianum; Himerii laudes Constantinopo- 
leos et Iuliani Augusti, Eunapii fragmenta et vitae sophistarum, Rufini, Socratis, Sozomeni, 
Theodoreti, Philostorgii historia eccl.; życiorys św. Ambrożego przez Banarda, „ślicznie 
napisany... jakby powieść jaka”14.

10 J. Birkenmajer, art. cyt., s. 143.
11 Tamże, s. 142.
12 Oratio 5,23, PG 35,692 BC, SCh 309,338, tłum. J.M. Szymusiak (Św. Grzegorz z Nazjanzu, 

Mowy wybrane, Warszawa 1967, s. 124).
13 Rerum gestarum X X V  4,22, ed. W. Seyfarth (Ammianus Marcellinus, Romische Geschich- 

te, Bd. III, Berlin 1970) s. 172, tłum. A. Krawczuk, Julian Apostata, Warszawa 1987, s. 10.
14 Por. Birkenmajer, art. cyt. s. 142.
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Arcybiskup, jak widać, znał dobrze literackie środowisko Juliana. Po- 
wieściopisarzowi zalecał więc wykorzystanie listów i mów (zwłaszcza mowy 
17, będącej monodią, czyli lamentem nad Julianem, wygłoszonym 2 lata po 
jego śmierci) Libaniusza, którego cesarz był uczniem i wielbicielem15, po
chwały Konstantynopola i Juliana, autorstwa cesarskiego sekretarza, retora 
i sofisty Himeriusza z Bitynii16, zachowane fragmenty Historii i Żywoty 
sofistów cesarskiego historyka i retora Eunapiusza z Sardes17, a także opi
sujące okres panowania Juliana Historie Kościoła autorstwa Rufina18, Sok
ratesa19, Sozomena20, Teodoreta21 i arianina Filostorgiusza22, oraz obszerny, 
cieszący się dużą poczytnością, życiorys św. Ambrożego z końca XIX wieku 
L. B aunarda, prawdopodobnie ze względu na całościowe ujęcie omawianej 
epoki.

Ciekawy jest kolejny fragment listu ks. Teodorowicza skierowany do Sien
kiewicza, w którym wyraża on swe zadowolenie z chęci napisania powieści 
o Julianie Apostacie przez pisarza:
„Bardzo się cieszę, że Pan się do tej postaci bierze. Dla Pańskiej intuicji i tej subtelnej 
zdolności duszy jest to temat, z którego Pan stworzy nowe arcydzieło. Ale jeszcze na 
jedno się cieszę. W Quo vadis ? Pan umiał tyle nowego tchnąć światła w epokę, że się 
tak wyrażę dość oklepaną, gdyż tylu już w niej gmerało i szperało. Cóż dopiero skoro się 
Pan weźmie do epoki prawie nietkniętej a tak historycznie rozświeconej, a tak swym 
duchem i czasem nam bliskiej i pokrewnej. Boć ten Juljan i ta walka jego z Kościołem 
i sposób tej walki, toć to jakby fotografja dzisiejszych tych potężnych namiętności, które 
się ścierają w odwiecznej walce z prawdą i Kościołem pod formą najbardziej rafinowanej, 
jakoby juljańskiej polityki.

15 Z zachowanych 64 mów Libaniusza aż 8 ma związek z osobą Juliana. Według wydawcy 
R. Forstera (Libanii opera, vol. 1-4, Leipzig 1903-1908) są to mowy: XII-XVIII i XXIV. Na język 
polski przełożona jest tylko XVIII mowa (pogrzebowa) przez L. Małunowiczównę: Libanios, 
Wybór mów, BN II 85, Wrocław 1953, 88-190. Z istniejących zaś listów Libaniusza, 6 pisanych 
jest do Juliana, który w odpowiedzi również skierował do niego kilka listów (m.in. 96-98) wyd. 
J. Bidez, L’Empereur Julien, Oeuvres completes, 1.12, Paris 1924,175-184.

16 Por. Himerii Declamationes et orationes, ed. A. Colonna, Roma 1951: In urbem Constanti- 
nopolim (orat. 41) ss. 168-176, Declamatio in Julianum (orat. 39) ss. 159-165, ln Julianum impera
torem (orat. 52) s. 214 -  tylko tytuł.

17 Por. Fragmentu historica, ed. L. Dindorf, Historici Graeci minores, Leipzig 1870, vol. 1205- 
274; Vitae sophistarum, ed. J. Giangrande, Roma 1956; J. Kuranc, Julian Apostata zwycięzca 
Alamanów w pochwałach retora Eunapiusza, RH 19(1971) z. 3, 63-71.

18 Por. Historia Ecclesiastica I 26-27, 32, 35, 37, PL 21, 497-505.
19 Por. Historia Ecclesiastica III 1-21, PG 67,364-434, tłum. S. Kazikowski: Sokrates Scholas

tyk, Historia Kościoła, Warszawa 1972, 226-268.
20 Por. Historia Ecclesiastica V 2 -  VI 2, PG 67, 1212-1297, tłum. S. Kazikowski: Hermiasz 

Sozomen, Historia Kościoła, Warszawa 1989, 288-358.
21 Por. Historia Ecclesiastica III 1-22, PG 82,1085-1122.
22 Por. Historia Ecclesiastica IV 2, V II1-15, PG 65,517, 537-553.
23 Por. Histoire de St. Ambroise, Paris 1871,18722,19233.
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Modlić się będę o to, by Bóg Panu użyczał zdrowia do dokonania dzieła i pracy błogosławił. 
W szerokich masach ogromne jest już dzisiaj zainteresowanie Pańską pracą. Czują wszyscy 
instynktem, że ten temat w ręku Pańskiem olbrzymie stworzy dzieło...”24.

Rezygnacja Sienkiewicza z pracy nad powieścią była niewątpliwie dużym 
zaskoczeniem dla ks. Teodorowicza, który komentując tę decyzję próbuje 
znaleźć przyczynę jej podjęcia. Sugeruje, iż pisarz, być może, w postaci Juliana 
Apostaty i ówczesnym pogaństwie chciał uwidocznić podobną antytezę, jaką 
ukazał pomiędzy dwoma światami -  chrześcijańskim i pogańskim w Quo va- 
dis?. Co więcej, w pismach cesarza mógł najprawdopodobniej odnaleźć te 
elementy filozoficzne i wiele cech dodatnich, które nie nadawały się na typ, 
jaki zamierzał stworzyć. Arcybiskup wyraża niejako swą dezaprobatę, że Sien
kiewicz zbyt mało czasu poświęcił źródłom chrześcijańskim, a w szczególności 
Ojcom Kościoła, a skupił natomiast na pismach samego Juliana Apostaty25. 
Poza tym w liście do Birkenmajera arcybiskup Teodorowicz wyjaśnia:
„Ówczesne chrześcijaństwo i pogaństwo było problemem zawiłym i skomplikowanym, 
który mniej się nadawał dla bardzo prostego artystycznego talentu Sienkiewicza i artys
tycznej jego intuicji, lubującej się w żywych przeciwstawieniach opisywanych przez siebie 
światów”26.

Jest to oczywiście hipoteza, choć nie bezpodstawna. Prof. Birkenmajer, 
licząc na informacje, które mogłyby pomóc w wyświetleniu tej kwestii stawia 
trzy pytania: 1° Co pobudziło Sienkiewicza do zajęcia się tą epoką? 2° Jaki 
mógł być wątek tej powieści? 3° Czemu Sienkiewicz od pomysłu odstąpił?

Trzeba przyznać, że odzew nastąpił niemal natychmiast. Wyjaśnień udzielił 
siostrzeniec Sienkiewicza, Ignacy Chrzanowski, znany historyk literatury. 
Stwierdził on, że zainteresowanie Sienkiewicza dziejami pierwszych wieków 
chrześcijaństwa datuje się z okresu, gdy przystąpił on do pisania Quo vadis?. 
Jeśli zaś chodzi o wątek powieści, tego prawdopodobnie nie wiedział nawet sam 
twórca, gdyż nie przystąpił jeszcze do jej pisania, więc nie mogły się zachować 
żadne jej fragmenty ani bruliony. Ciekawa jest trzecia odpowiedź, której sens 
podaje Chrzanowski w streszczeniu. W rozmowie na przełomie lat 1901-1902 
pisarz zwierzył się bowiem siostrzeńcowi:
„Już stanowczo powieści o Juljanie Apostacie pisać nie będę. Chciałem, podobnie jak 
w “Quo vadis wyzyskać kontrast pomiędzy światem pogańskim a chrześcijańskim, a tym
czasem teraz, kiedym te czasy poznał, jasno widzę, że moralność ówczesnego ogółu chrześ-

24 Birkenmajer, art. cyt., s. 143.
25 Zachowane pisma Juliana wydał krytycznie J. Bidez: L’Empereur Julien, Oeuvres comple- 

tes, 1.11: Discours, Paris 1932; I 2; Lettres etfragments, Paris 1924, tłum, polskie W. Klinger: Julian 
Apostata, Listy, Wrocław 1962.

26 Birkenmajer, art. cyt., s. 142.
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cijan nie stała wcale wyżej od moralności pogan. A zresztą powiedz sam, czy ja mogę 
darować ówczesnym chrześcijanom że palili i niszczyli cudowne świątynie greckie?”27.

W przytoczonych słowach Sienkiewicza przebija nuta rozgoryczenia spo
wodowana upadkiem moralnym życia chrześcijan w IV wieku, życia, sprzecz
nego z religijnym ideałem pisarza i z jego głębokim umiłowaniem kultury 
klasycznej. To właśnie rozczarowanie było, jak się zdaje, przyczyną rezygnacji 
z zamiaru pisania powieści.

DER UNGESCHRIEBENE ROMAN VON HENRYK SIENKIEWICZ 
UBER JULIANUS APOSTATA 

(Zusammenfassung)

Anhand der aufbewahrten Korrespondenz des Arzbischofs J. Teodorowicz stellt 
die Autorin des Artikels die Vorbereitungen von H. Sienkiewicz dar, einen Roman 
iiber Julianus Apostata zu schreiben; dann weist sie auf den Grund hin, dass der 
Schriftsteller auf die weitere Arbeit an diesem Roman verzichtet hat.

27 I. Chrzanowski, Jeszcze o zamierzonej powieści Sienkiewicza o Julianie Apostacie, „Ruch 
Literacki” 4(1929) nr 10, s. 288.
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