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Po upadku PRL-u, katastrofie polskiego rządowego samolotu Tu-154 w Smoleń-
sku i obecnie nadal trwającym, choć wyciszonym, kryzysie krymskim młodzi 
Polacy, a już na pewno licealiści i studenci o stosunkach polsko-rosyjskich myśleć 
pozytywnie nie zamierzają lub po prostu... nie umieją. A historia tych relacji – ja-
kiekolwiek by one nie były – jest wielce interesująca i dająca do myślenia. Istotną 
wiedzę oraz zachętę do jej dalszego zdobywania przynosi najnowsza książka 
krakowskiego badacza Wojciecha Kajtocha. Jest to wybór esejów z lat 1983–2014, 
których przewodnim tematem są literatura i filmy poświęcone Polsce, Rosji i ich  
relacjom. 

Szkice polonistyczno-rusycystyczne składają się z dziesięciu esejów, o różnych 
przedmiotach badawczych (literatura i film) i metodologiach (literaturoznawstwo 
strukturalistyczne, krytyka literacka, medioznawstwo filmoznawcze). Ich dużą 
zaletą jest przejrzystość wykładanych wniosków. 

W pierwszym tekście, czyli Eseju o tym, jak pan Jan Chryzostom Pasek 
z Moskwą wojował, Autor skupił się na analizie stanowiska Paska wobec Rosjan. 
Sprawdza choćby, w jakich znaczeniach Pasek używa słowa Moskwa (stolica Rosji, 
państwo rosyjskie, armia i rządzący), jak opisuje Rosjan (Moskal, Moskwicin czy 
bojar dumny). Przytacza fragmenty wskazujące na stosunek autora Pamiętników 
do wrogów, z którymi toczył bój, oraz na te wydarzenia, które Jan Chryzostom 
ubarwiał w opisach bitew, w których uczestniczył, podając choćby zawyżoną 
liczbę armii rosyjskiej. Kajtoch zwraca uwagę, że Pasek nie walczył z Moskwą 
z pobudek religijnych i nie darzył Rosji wówczas – więc i może inni Polacy rów-
nież – nienawiścią, gdyż „nie istniała jeszcze jakaś szczególna niechęć do Rosjan, 
prawosławia, rosyjskiego imperium”. Wrogami byli Turcy i Szwedzi: „Okrutne 
mordowanie Szwedów, rozpruwanie im brzuchów może posłużyć [Paskowi – przypis 
M.F.] jako materiał dla zabawnej opowieści”. Kajtoch dostrzega różnice w użytym 
słownictwie przy opisie bitew z luteraninami i prawosławnymi. Esej ten zachęca 
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do szerzej zakrojonych prac nad literaturą tego okresu w kontekście wizerunku 
stosunków polsko-rosyjskich.

Kolejny esej traktuje o powstaniu styczniowym zobrazowanym w „Dwóch 
głowach ptaka” Władysława Terleckiego (wyd. 1970 roku). Wojciech Kajtoch, 
próbując zrekonstruować „system zamierzeń” Terleckiego, patrzy na jego dzieło 
nieco szerzej – zwraca również uwagę na jego publicystykę i teksty krytyków 
(czytamy np. o polemikach z Melchiorem Wańkowiczem). Istotną kwestią jest to, 
iż stanowisko Terleckiego w stosunku do walk narodowowyzwoleńczych zmieniało 
się, co Autor eseju podkreśla. Otrzymujemy opis sytuacji, w których powstawały 
dzieła Terleckiego – a zatem opis budowania mitów i legend nie zawsze zgodnych 
z prawdą. Krakowski badacz po zreferowaniu historii Waszkowskiego (areszto-
wanego naczelnika Warszawy), skupia się na schemacie epizodów, łączeniu przez 
Terleckiego faktów z fikcją, których rozróżnienie wielu czytelnikom może sprawić 
problem. Tym bardziej, że czytelnicy Dwóch głów ptaka natrafiają na sygnały 
odbioru fabuły, niezbędne dla „porozumienia autora z czytelnikiem poza plecami 
bohatera”. Kajtoch zwraca uwagę, że recenzenci dzieła odczytywali utwór poprzez 
swoje poglądy i mało kto był bliski tego, co wynikało po prostu... z tekstu. 

Kolejny esej dotyczy pierwszej, tragicznej, połowych XX wieku – Lagry i łagry 
(Tadeusz Borowski, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander Sołżenicyn). Głównym 
celem tekstu jest „ukazanie tego, co w problematyce obozowej jest uniwersalne, 
dotyka ciemnych doświadczeń kultury europejskiej, obnaża istotne niebezpieczeń-
stwa filozoficzne i życiowe”. Omówione zostają Dzień na Hermenzach, Proszę 
państwa do gazu oraz fragmenty U nas, w Auschwitzu... (T.B.), Inny świat (G.H.-G.) 
oraz Jeden dzień Iwana Denisowicza (A.S.). W pierwszym etapie analizy badacz 
skupia się na obserwacji cech typowych dla obozów. Porównuje ambicje rządów 
totalitarnych z regułami życia obozowego. Wojciech Kajtoch stwierdza: „Autorzy 
interesujących nas utworów inaczej jednak obóz interpretują, a pisząc – stawiają 
sobie inne cele: Borowski analizuje kacet socjologicznie, Grudziński – moralistycz-
nie, a Sołżenicyn pisze utwór interwencyjny”. Na kolejnym etapie analizy Kajtoch 
zwraca uwagę na strategie pisania i „przekazywania czytelnikom zdobytych prawd” 
(w tym polemikę Borowskiego z Kossak-Szczucką). 

Socrealizm jako sposób myślenia o literaturze, czyli kolejny esej ze Szkiców 
polonistyczno-rusycystycznych Kajtocha, tłumaczy założenia kierunku dziś mart-
wego i negowanego, podczas gdy – na co zwraca uwagę Autor – brak niestety jego 
obiektywnej oceny. Realizm socjalistyczny (oficjalna uchwała I Wszechzwiązkowego 
Zjadu Pisarzy została podjęta w 1934 roku) odwoływał się przede wszystkim do 
pojmowania sztuki jako odzwierciedlenia rzeczywistości (Taine), a główny nacisk 
położono na teorię odbicia sformułowaną przez Lenina – głoszącą że człowiek może 
poznać obiektywną rzeczywistość, lecz poznanie to będzie jednak subiektywne, stoi 
za tym wszystkim klasowe społeczeństwo. Artysta miał za zadanie uwzględniać 
pewne zjawiska, które powinny, czy też po prostu musiały – zdanie partii komuni-
stycznej – zachodzić. Zwracać miano uwagę na sytuacje dobre i lepsze, a nie dobre 
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i złe; myśleć o jutrze, a nie o dniu dzisiejszym. Kajtoch niezwykle skrupulatnie 
wykłada doktrynę socrealizmu, zwraca uwagę na zachodzące w nim zmiany (m.in. 
zliberalizowanie języka literatury około 1950 roku), które spowodowały istny ba-
łagan stylów i w konsekwencji doprowadziły do jego końca.

Z socrealizmu Kajtoch przechodzi do science-fiction w artykule Utopia i ciało 
(o  trzech  fantastycznonaukowych powieściach z  lat pięćdziesiątych XX stulecia). 
W Zagubionej przyszłości Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki przedstawiono 
społeczeństwo żyjące na statku kosmicznym (panuje na nim kapitalizm, indok-
trynacja i terror), które po 400 latach wraca na komunistyczną Ziemię. Kajtoch 
zauważa, że autorzy powieści opisywali społeczeństwa statku i Ziemi poprzez pryz-
mat łysenkizmu (tzw. „nowej biologii”), czyli teorii głoszącej przewagę wpływu 
warunków życia na rozwój fizyczny i psychiczny. Co za tym idzie, „wyznając tę 
teorię unikano pytań, czy w komunizmie mogą się pojawić podli i źli ludzie – i co 
będzie, jeśli się pojawią”. Boruń i Trepka nie poświecili ciału opisów odchodzących 
od konwencji socrealistycznej. 

W większym stopniu skupił się na ciele Iwan Jefremow w Mgławicy Andro-
medy, w której ukazał ludzi Epoki Pierścienia, żyjących w przyszłości oddalonej 
o kilka tysięcy lat. Ludzie ci, wszechstronni (np. astronom komponujący symfonię) 
i piękni (wiele sugerujących opisów), żyli w komunistycznym systemie, w któ-
rym zwracano uwagę m.in. na relacje ducha i ciała oraz rozumu i namiętności; 
człowiek zmaga się z własnym ego, zdaje sobie sprawę z kierujących nim uczuć. 
Piękni ludzie dostrzegają jednak brzydotę np. w astronomie, będącym pewnego 
rodzaju przeżytkiem minionych epok, który w dodatku – co jest dla nich wręcz 
odrażające – nie panuje nad własnymi emocjami. Oni ukazują uczucia inaczej, bo 
niewerbalnie, choćby poprzez wyraz twarzy lub gesty. 

Wojciech Kajtoch zwraca uwagę, że pomimo zainteresowania cielesnością Je-
fremow nie uniknął schematyzmu. Udało się to Stanisławowi Lemowi w powieści 
Obłok Magellana, której akcja dzieje się po roku 3000, w dalekiej komunistycznej 
przyszłości. Kluczową rolę odgrywa pierwszoosobowy narrator – lekarz (zarazem 
syn lekarza), biorący udział w wyprawie międzygwiezdnej. Sceptycyzm poznaw-
czy, niezgodny z realizmem socjalistycznym, udało się Lemowi zaprezentować 
poprzez zabieg „odwrócenia uwagi” cenzora – np. bohater śni, że widział dziwną 
istotę w skórze człowieka, a nie że człowieka nie dał rady do końca rozpoznać. 
Temat dwoistości natury ludzkiej uniknął ingerencji cenzury, gdyż lekarz myślał 
o tym problemie podczas zwiedzania statku Atlantów, czyli zamaskowanych pod 
tą nazwą „imperlialistów”. Lemowi udało się za pomocą zabiegu odpowiedniego 
ukształtowania fabuły pokazać „człowieka żyjącego w przyszłości, jak pokazywało 
się wówczas w literaturze Zachodu człowieka współczesnego, czyli jako istotę ta-
jemniczą, podlegającą okolicznościom, niekonsekwentną i trochę niewiadomą”. Esej 
ten jest doskonałym przykładem badań z zakresu komparatystyki literaturoznawczej.

Ze starej szuflady: o najnowszej powieści radzieckiej jest esejem, który pier-
wotnie opublikowano (a zarazem ocenzurowano) w 1987 roku. Traktuje o trzech 
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radzieckich książkach drugiej połowy lat 80., które napisane zostały przez pisarzy 
nurtu wiejskiego i narodowego, nagradzanych przez władze ZSRR. Nie były to 
więc powieści ze swej natury buntownicze, a udało im się ukazać obraz państwa 
radzieckiego odmienny od wówczas oficjalnie prezentowanego. Nadangarska miej-
scowość Sosnówka jest miejscem akcji Pożaru Walentina Rasputina, gdzie byli chłopi 
z trzech wsi (zatopionych przez zbiornik wodny) pracują jako drwale przy wyrębie 
lasu. Wybucha pożar sklepowego magazynu. Rozważania moralne Iwana Piotrowicza 
Jegerowa obserwujemy na przemian z opisami gaszenia pożaru – który ujawia obo-
jętność kierownictwa, niedbałość pracy drwali i nieuczciwość pracowników sklepu. 
Wszyscy kradną, zamiast gasić pożar, zabity zostaje sklepowy stróż, a pożar trwa.

Powieść Rasputina była z pozoru nieznacząca i krytykowana, lecz Kajtoch 
zwraca uwagę na moment publikacji – społeczeństwo dowiedziało się wówczas 
o skali alkoholizmu, wyludnieniu wsi i problemach ekologicznych. W tym kontek-
scie Pożar był wołaniem o pomoc. Kolejna powieść to Smutny kryminał Wiktora 
Astafiewa, którego bohaterem jest emerytowany milicjant Leonid Soszin z Bejska. 
Dostaje wiadomość z wydawnictwa o przyjęciu do druku jego pierwszego zbioru 
opowiadań i rozmyśla o dalszym życiu; był dobrym, oddanym służbie funkcjona-
riuszem, a teraz chce walczyć piórem. Chodząc ulicami miasta, wokół widzi tylko 
awanturników i pijaków.

Astafiew, wykorzystując swego bohatera, snuje wiele drastycznych opisów 
krwawych morderstw, ale również z pogardą pisze o inteligentach. Ratunkiem 
dla tej sytuacji ma być wzmocnienie instytucji rodziny i powrót do prostego, 
wiejskiego życia.

Wojciech Kajtoch zwraca uwagę na literackie wartości omawianej książki, 
lecz również na to, że powieściowe rozwiaząnie problemu, „rodzinne”, nie roz-
wiąże wszystkich problemów. „Oskarżanie rosyjskiego »charakteru narodowego«, 
w którym to kierunku idą rozważania Soszina [...] to socjologiczno-politologiczny 
anarchronizm”.

Krakowski badacz stwierdza, że powieść polityczna, którą próbowali stworzyć 
Rasputin i Astafiew, udała się Czyngizowi Ajtmatowi. Jego Szafot jest powieścią 
złożoną z dwóch głównych historii i trzeciej, istniejącej niejako „między wiarszami”, 
dlatego przytoczę te historie trochę dokładniej.

Pierwsza dotyczy Awdija Kallistratowa, syna diakona, który zostaje wyrzucony 
z seminarium za herezję i chcąc szerzyć dobro, jako współpracownik gazety wciela 
się w handlarza narkotyków. Chwilę później próbuje nawrócić handlarzy, zostaje 
pobity i wyrzucony z pociągu. Redakcja odrzuca jego reportaże. Jakiś czas później, 
szukając miłości i nie znajdując jej, bierze udział w polowaniu na antylopy, po czym 
znów próbuje nawrócić towarzyszy (Autor eseju zauważa, że mimo deklarowanej 
głębokiej wiary Awdij jest materialistą). Zostaje pobity (widzi wówczas rozmowę 
Chrystusa z Piłatem) i przywiązany do drzewa, na którym umiera.

Kolejną historią Szafotu jest opowieść o sporze kirgiskich pasterzy, Bostona 
Urkunczijewa (przodownika pracy) i Bazarbaja Nojgutowa (awanturnika). Ten dru-
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gi pewnego dnia znajduje wilcze legowisko, zabiera młode i uciekając, chowa się 
w zagrodzie Bostona, któremu w rezultacie wilki porywają synka. Boston strzelając 
do nich, zabija syna i w konsekwencji strzela również do Bazarbaja. 

Kajtoch pisze, iż krytyka dopatrzyła się w tym mejscu trzeciej składowej historii 
Szafotu opowieści o wilkach. Zwały się one Akbara i Taszczajnar. Samica spotyka 
Awdija, bohatera pierwszej części powieści, daruje mu życie, lecz później traci 
młode podczas rzezi antylop. Uciekając, widzi rozciągnietego na drzewie Awdija. 
Kolejne młode giną od napalmu. Wilki uciekają w góry, rodzi się młody wilczek, 
który niedługo zostaje porwany. Historia zatacza koło. 

Czingiz Ajtmatow chciał swą powieścią zwrócić uwagę na zło tkwiące w lu-
dziach i wady związane z poprzednim ustrojem, który widocznie jest mocno za-
korzeniony w człowieku. Ajtmatow wskazuje konkretnych winowajców, których 
usunięcie da zamierzony efekt – poprawę sytuacji społecznej i dlatego – jak pisze 
Kajtoch – Szafot to pełnoprawna powieść polityczna. Książka była oczywiście 
krytykowana, ale jak w przypadku Dwóch głów ptaka Terleckiego, chyba nie do 
końca zrozumiano jej przesłanie i skupiono się na mniej istotnych kwestiach.

Kolejne trzy eseje przenoszą czytelnika ze świata literatury do świata filmu – 
dwa teksty dotyczą zagadnień wojennych, trzeci krymiału. 

Z zagadnień współczesnego militaryzmu. Jak kinematografia rosyjska „oswoiła” 
konflikt czeczeński – jest omówieniem 19 filmów (kinowych i telewizyjnych), które 
ukazały się w latach 1996–2008 i w jakiś sposób odnosiły się do wojennych działań 
Federacji Rosyjskiej rozpoczętych w grudniu 1994 roku przeciwko Czeczenii. Już 
w 1996 roku, wraz z końcem pierwszej wojny czeczeńskiej, pojawił się film Jeniec 
kaukazki – uwspółcześniona wersja poematu Puszkina (1822) i powieści Tołstoja 
(1872) o tym samym tytule. Chciano w ten sposób wprowadzić niedawne walki 
w historyczny kontekst. Tak symboliczne tezy wykorzystywano również wiele lat 
później – np. w serialu Mużskaja rabota (2001–2002) żołnierze biją się w miejscach, 
gdzie kiedyś walczyły carskie pułki. Okres przed drugą wojną czeczeńską przed-
stawiony w filmach charakteryzował się wątkami pacyfistycznymi, pokazującymi, 
jak dowódcy nie widzą celu wojny, a żołnierze nie czują do wrogów nienawiści 
lub wręcz uciekają, by nie brać udziału w torturowaniu jeńców. 

Kajtoch zauważa pewne nawiązania do pacyfistycznego nurtu filmów o wojnie 
wietnamskiej, lecz stwierdza, że filmy te były od początku odmienne. 

W kinie rosyjskim równie silnie zaznaczyły się wątki mesjanistyczne – wojenna 
rzeź może odgrywać rolę czyśćca, stanowić karę nie tylko za zabijanie, ale również 
za brak przygotowania do walki. Widzowie filmu Czystiliszcze (1997) ujrzeć mo-
gli scenę, w której żołnierz na polu bitwy zostaje ukrzyżowany przez Czeczenów, 
a rosyjskie wojska atakują i zwyciężają, gdyż ta ofiara przynosi zbawienie. 

W sierpniu 1999 roku Władimir Putin zostaje prezydentem i miesiąc później 
rozpoczyna się druga wojna czeczeńska, rosyjskie wojska opanowują czeczeńskie 
miasta i chociaż walki trwają do kwietnia 2000 roku, to ważną datą dla „oswajania” 
konfliktu jest 11.09.2001 – zamach na World Trade Center. W jego kontekście to 
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nie Czeczeni stają się właściwym wrogiem, a określenie „imperium zła” przypisuje 
się terrorystom, skorumpowanym politykom i fanatycznemu islamowi.

Jeden z bohaterów serialu Mużskaja rabota mówi wręcz, że „bandyci nie mają 
narodowości”. Oczywiście nie brakuje krwawych scen i w innych filmach jeńcy 
brani do niewoli mają odcinane głowy... Ale za chwilę przypomina się o wielu 
krzywdach, które Stalin wyrządził Czeczenom.

Ta zmiana perspektywy, tj. ukazanie pseudokonkretnego wroga – abstrakcyjne-
go terrorysty, przeplatana jest wnioskami: Czeczenia nie radzi sobię gospodarczo, 
a przynależność do Federacji to nic złego.

Wojciech Kajtoch zauważa, że klęsk (o wiele rzadszych niż uprzednio) nie tłu-
maczy się już mesjanistycznie, choć wątek religijny jest obecny, np. w późniejszym 
filmie Proryw (2006), gdzie w trudnych chwilach żołnierze palą świece i modlą się. 

Kolejne lata tego konfliktu to pozorne zaprzestanie walk, bo tak naprawdę wciąż 
ma miejsce seria zamachów. Ostateczne rosyjskie zwycięstwo jest jednak pewne. 
Kino batalistyczne schodzi więc na drugi plan, a pojawia się bardziej refleksyj-
ny nurt. Na przykład w rosyjsko-francuskim filmie Aleksandra (2007) ukazana 
jest przyjaźń staruszek stojących po przeciwnych stronach konfliktu, a w serialu 
Odkriczat żurawli (2010) miłość między Rosjaninem i Czeczenką – miłość, która 
może przezwyciężyć okrucieństwa wojny.

Tak więc wymowa filmów uzależniona była od sytuacji politycznej. Nie spo-
sób streścić tu wszystkich filmów omówionych przez Kajtocha, lecz Autor eseju 
w charakterze aneksu zestawił kalendarium wydarzeń historycznych wraz z filmami, 
które wówczas powstały. Oznaczył również symbolami obecne w filmach wspólne 
motywy, co ułatwia ich wyliczanie.

Czytelnik, zaglądając do aneksu, zyskuje przy okazji konkretną wiedzę histo-
ryczną. Stabilizacja sytuacji w Czeczeni pomogła Rosjanon pogodzić się z wojną, 
lecz nie sprawiła, że o niej zapomnieli – konflikt ten jest nadal żywy w kinema-
tografii i nie tylko tam.

Podobnie ciekawe rozwiązanie zastosowane zostało w artykule Odkrycie wroga. 
O niektórych współczesnych „polskich” fabularnych filmach i serialach rosyjskich oraz 
białoruskich poświęconych II wojnie światowej, gdzie na końcu tekstu zestawiono aneks 
z wykazem filmów i przypisanym oznaczeniem „polskiego” motywu w omawianych 
filmach, mogą nim być: A – główny bohater, B – jeden z głównych bohaterów, C – 
postać drugiego planu, D – postacie w epizodach, E – inne pojedyncze motywy (na 
marginesie: wydaje się, że można by dodatkowo jeszcze lekturę czytelnikowi ułatwić 
i np. ponumerować akapity eseju; wtedy ambitny czytelnik, chcąc szybko znaleźć 
w tekście omówienie konkretnych filmów, w których „polski” motyw się pojawia, 
dostałby informację w rodzaju: akapit 3, 4 i 16; to jednak tylko drobna propozycja).

Jeden z głównych problemów, na który zwraca uwagę Wojciech Kajtoch, to 
fakt odcięcia polskiego widza od filmów rosyjskich i białoruskich, traktujących 
o II wojnie światowej. Polscy widzowie mieli z nimi kontakt jeszcze w latach 90., 
po czym TVP zaprzestała emisji tego typu filmów. Dlatego wielkim zaskoczeniem 
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był film Tajemnica białego anioła o Annie German. Krakowski badacz stwierdza: 
„Taka niewiedza – jak każda – może być wręcz niebezpieczna”.

Po 2000 roku widać wyraźnie, że Rosjanie z większym niż niegdyś zrozumie-
niem podchodzą do faktów wiązanych z II wojną światową i latami powojennymi; 
choć o Katyniu dalej się nie wspomina. Po przeanalizowaniu 65 filmów Kajtoch 
stwierdził, że ok. 2000 roku „zaczęły [...] się kształtować trzy możliwości przebu-
dowy polskiego stereotypu funkcjonującego kiedyś w ZSRR”.

Pierwsza możliwość to zaprezentowanie nowego obrazu „Polaka, który sie 
waha”. Dobrze prezentuje go rosyjsko-białoruski serial Czerwiec 1941 (2008), 
gdzie przywódca polskich, działających na świeżo zabranych Kresach, partyzan-
tów, Wojciech Bielski, wita wojska niemieckie, ponieważ uważa, że wprowadzą 
one porządek. Do Rosjan czuje zaś nienawiść, gdyż zabili mu córkę. Ale gdy jego 
wnuczka zakocha się w Burorowie, oficerze wojsk radzieckich, Bielski pomaga 
rannemu i ginie z ręki hitlerowców.

Kolejny typowy obraz to „Polak walczący” – nota bene dla filmowych rosyjskich 
bohaterów sporym problemem bywa to, że nigdy nie wiedzą, na jakiego Polaka 
natrafią: wroga związanego z Armią Krajową lub sojusznika z Armii Ludowej. 
Choćby tylko miniserial Smiersz (2006) wywołał wiele zamętu. Kajtoch prezentuje 
fragment raportu Propaganda historyczna Rosji w latach 2004–2009 opublikowanego 
przez Biuro Bezpieczeństwa Narodowego, gdzie zwraca się uwagę, że AK-owców 
w filmie rosyjskim przedstawia się jako okrutnych bandytów.

Nie wszystkim spodobał się obraz Polaków, często ukazywanych w bardzo 
krwawych scenach. Ale „nie należy zapomnieć – pisze Kajtoch – że Rosja jest 
krajem w zasadzie bez przerwy, od niepamiętnych czasów uczestniczącym w ja-
kiejś wojnie i zapewne jej społeczeństwo nie ocenia żołnierzy z humanitarnego, 
lecz z pragmatycznego punktu widzenia”. Również inne filmy okazały sie brutalne 
i widzowie też nie przyjęli ich z całkowitą aprobatą.

Ostatnią możliwością prezentowania obrazu jest „Polak biedny i wyobcowany”, 
a tak czuło się wielu na początku wojny – byli jak „cudzy u siebie”, np. w serialu 
Likwidacja (2007) Polka, nie mogąc żyć normalnie, próbuje żyć u boku bandyty 
i przypłaca to życiem. Z kolei w serialu MUR. Trzeciu  frony (2012), milicjanci 
walczą z przedwojennym polskim oficerem, wywiadowcą Abwehry i członkiem 
subkultury przestępczej.

Widz rosyjski i białoruski mógł w pewnym stopniu zrozumieć, dlaczego obecnie 
stosunki polityczne obu krajów są takie, a nie inne. Szansę na dalszy rozwój tych 
refleksji trochę zaprzepaszczono, ze względu na nagonkę polskich mediów i insty-
tucji RP. Wiadomo przecież, że każdy trudny dla narodu temat potrzebuje czasu.

Skutki są w sumie niezadowalające. Na przykład jeden z epizodów serialu 
Rozwiedczicy (2013) pokazuje, że „pomoc Polaków do niczego się nie przyda, bo 
to ludzie niepoważni i Rosjanom niepotrzebni”. Czy ten ostatni sposób rosyjskiego 
myślenia przetrwa, pokażą filmy kolejnych lat. 
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Z wojennego pola Autor przechodzi do eseju O poznawczych korzyściach z hi-
storycznych serialii kryminalnych i jest to tekst opublikowany w Szkicach po raz 
pierwszy. Otrzymujemy wyczerpujący wykład o rożnych typach kryminału i ich 
często bardzo odmiennym definiowaniu, odmianach tego gatunku, obowiązkach 
dzieła realistycznego i niemożliwości spełnienia przez kryminał wielu z nich – np. 
nie da się uniknąć schematyzmu w kreowaniu roli policjanta i przestępcy. Film, 
sztuka narracyjna, służyć może także jako narzędzie perswazji, edukacji lub jako 
jedno i drugie.

Autor stawia pytanie: „na ile charakteryzują się realistycznością (więc i walorami 
poznawczymi) współczesne telewizyjne seriale utrzymane w konwencji kryminału 
historycznego i kryminału retro”. Kajtoch opisuje filmy, które posiadają pewną 
zdolność „do zarysowania takiej wizji świata przeszłego, która może przynieść od-
biorcom historyczną (i niekoniecznie historyczną) przekonującą wiedzę”. Ponieważ 
nie widzi on zbyt wielu takich seriali w polskiej kinematografii, czerpie również 
z kina rosyjskiego, angielskiego, włoskiego, francuskiego (z akcentem japońskim) 
i szwedzkiego. Analiza filmów rozpoczyna się od szwedzkiego serialu 1790 (2011), 
którego bohaterem jest inspektor (lekarz) rozwiązujący zagadki w pełnym nędzy 
i brudu Sztokholmie. Wizja ponurej codzienności przeplata się walką z antykró-
lewskimi spiskowcami, mającymi mentalność współczesnych nam terrorystów. 

Więcej korzyści poznawczych i edukacyjnych dostarczają seriale w rodzaju 
Kronik młodego Indiany Jones (1992–1996), który poznaje – a z nim młody widz 
– m.in. Z. Freuda, C.G. Junga i E. Hemingway’a. Starsi widzowie mogli również 
poznać wiele ciekawych postaci (np. H.G. Wellesa i A.C. Doyle’a), oglądając ka-
nadyjski serial Detektyw Murdoch (2008–2015). Kajtoch stwierdza, że „niedości-
gnionym wzorem udanej i artystycznie, i merytorycznie popularyzacji historycznej 
wiedzy” jest brytyjski Detektyw Foyle (2002–2008, 2010–2013). Widzowie oprócz 
rozwikłania kryminalnej zagadki otrzymują informacje społeczno-polityczne 
i zapomniane fakty historyczne.

Jednak nie tylko kwestie historyczne może poruszać kryminał retro, mogą się 
pojawić także kwestie psychologiczne. Opowieść ukazana w rosyjskim Syndromie 
smoka obejmuje ok. 40 lat, podczas których bohaterowie: oficer bezpieczeństwa 
i historyk sztuki, pilnując skarbu i badając go, zmieniają się nie do poznania. 

„Oficer uczy się i staje znawcą, a znawca okrutnieje”. Kajtoch zwraca również 
uwagę na tzw. konieczny anachronizm związany z powieścią historyczną (a więc 
filmem i serialem również), polega on m.in. na tym, że detektyw prowadzi śledztwo 
w taki sposób, że uważamy, iż historia dzieje się współcześnie. Dobrym przykła-
dem japońsko-francuski film Imperium namiętności, którego fabuła dzieje się w 
roku 1885. Inspektor prowadzi śledztwo w sposób współcześnie nam znany, lecz 
później okazuje się, że stosuje tortury, a pracę rozpoczął po tym, jak zgłoszono, 
że w okolicy grasuje upiór.

Z kryminału historycznego widzowie mogą wywnioskować wiele prawdzi-
wych wniosków dotyczących natury człowieka, przeszłości i przyszłości różnych 
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społeczeństw. Choćby tylko w rosyjskim serialu Legawyj (2012) ukazano np. 
bohatera, który przez ostatnie 10 godzin wojny przebywał w niewoli niemieckiej, 
za co później został skazany na 8 lat łagrów. Kajtoch konstatuje, że taka historia 
dowodzi, że „człowiek bez reszty od władzy zależy”, a przynajmniej i on, i całe 
społeczeństwo, nie potrafią tu myśleć w innych kategoriach – czemu dziwił się 
swej twórczości Sołżenicyn.

Z polskich seriali warto wymienić Crimen (1988), którego akcja dzieje się 
w XVII wieku. Film ten dużo mówi np. o realiach ówczesnej Rzeczpospolitej, a przy 
okazji snuje ciekawą historię – polski szlachcic prowadzi śledztwo na podstawie 
zasłyszanej „pieśni dziadowskiej”.

Zdaniem Wojciecha Kajtocha, kryminał historyczny ukazuje szerzej społeczne 
i polityczne zjawiska,, kryminal retro zaś skupia się na historycznym szczególe. 

Na końcu czytelnik otrzymuje chronologiczny wykaz tytułów filmów. 
Kajtoch patrzy na omawiane filmy jak filmoznawca z doskonałym warsztatem 

literaturoznawcy, politologa i cierpliwego socjologa, który nie wydaje pochopnych 
sądów. Pokazuje, że tekst traktujący o filmie, nie musi być po prostu recenzją – co 
współcześnie często się obserwuje.

Ostatni esej to O tajemniczości symbolicznej w opowiadaniach. Swe wywody 
Kajtoch zaczyna od ukazania cech motywów symbolicznych. Aby móc je wyjaśnić, 
odwołuje się do pojęcia „całości niemożliwych” (analogicznie w geometrii – „figura 
niemożliwa”), które „składają się z elementów, które nie mogą współistnieć, albo 
z elementów niemożliwych, tj. wewnętrznie sprzecznych. W logice nazywa się je 
absurdami, a w poetyce adynatami (styl niski) lub symbolami (styl wysoki)”. Jako 
przykład absurdu mogą posłużyć utwory realizujące teorię „czystej formy” S.I. 
Witkiewicza. W jednej ze scen aktor miałby płakać i równocześnie mówić wesołe 
rzeczy, inni mają płakać nad rozbitą szklanką i dziękować za zabicie dziewczynki. 
Co to jest adynat, dobrze obrazuje jedna z przygód Barona Münchhausena, który 
w trakcie przeskakiwania bagna odwraca się i w powietrzu zmienia kierunek sko-
ku, a później, gdy wpada w bagno, sam siebie z niego wyciąga. Sytuacja ta nie 
zmienia jednak fizyki świata przedstawionego i nie ma to dalszych konsekwencji.

Symbol natomiast może obrazować Ocean Solaris z powieści Lema. Ten mistrz 
science fiction za pomocą Oceanu doskonale realizuje zasadę niekoherencji cech, 
która prowadzi do tego, że brak nam logicznych możliwości ostatecznej klasyfi-
kacji cech Oceanu. Sprawa wydaje sie być skomplikowaną, lecz Kajtoch stwierdza, 
że „rostrzygnięcie kwestii nieintencjonalności i intencjonalności działań Oceanu 
Solaris ostatecznie by zdefiniowało i pomogło rozwiązać dylematy bohaterów – te 
etyczne i te naukowe”.

Autor eseju zwraca również uwagę na to, że są wypadki, kiedy pojawienie się 
sprzeczności niekoniecznie musi implikować symboliczność, np. tytuł filmu Little 
Big Man (mały oznacza wzrost, a wielki ironicznie odwołuje się do moralności) 
lub „ogień krzepnie” z Pieśni o Narodzeniu Pańskim, gdyż rozumienie tego tekstu 
jest uwarunkowane tradycją.
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Kajtoch na podstawie strukturalnej analizy sensów opowiadania Edukacja 
Cyfrania Lema pokazuje, iż „niemożliwa jest pełna i kompletna analiza znacze-
niowa nawet niewielkiego opowiadania” – interesują więc badacza pojawiające 
się w ważnych miejscach motywy symboliczne w opowiadaniach. Nim jednak 
przejdzie on do właściwego omówienia tajemniczości symbolicznej podaje kilka 
przykładów tajemniczości niesymbolicznej – np. gier informacyjnych stosowanych 
przez pisarzy/narratorów. Są to: 1) podawanie „po fakcie” ważnej dla bieżącej akcji 
infomacji (np. rozwiązanie zagadki w kryminałach); 2) pominięcie opisania zwrotu 
akcji (czytelnik ma sie tego domyśleć); 3) „porozumienie (narratora z czytelnikiem) 
za plecami bohatera” (jak w Dwóch głowach ptaka); 4) zmiana kodu przy opisie 
ważnej dla akcji sytuacji (np. z prozy na lirykę).

A zatem, konstatuje Kajtoch, motywy opowiadania symbolicznego muszą być 
rozbudowane i znaczące. Jako godne opisu przykłady posłużyły mu dwa opo-
wiadania: Noc na Moście Zakochanych Łukasza Orbitowskiego oraz Pan z San 
Francisco Iwana Bunina. To pierwsze można streścić następująco: mężczyzna 
zakłada się z kolegami, że przejdzie przez most, z którego przęseł skakali do rzeki 
samobójcy. Po drodze wśród mgły atakują go mewy, próbuje zejść, lecz na dole 
czycha rottweiler, idąc dalej spotyka upiory samobójców. Rozmawia z jednym 
z nich, a ten strąca go z mostu.

Ta z pozoru banalna historia, jeśli spojrzy się na nią jak na opowiadanie sym-
boliczne, ujawnia wiele dodatkowych semantyk interpretacyjnych. Kajtoch wylicza 
kilka przykładów: bohater mimo zakładu, nie wie, po co idzie po przęśle; mgła, 
w której jawią sie mewy, pies i upiory, skojarzyć się może czytelnikowi z „wędrówką” 
Kordiana do carskiej sypialni – lecz mewy nie są widmem, ponieważ ranią bohatera 
opowiadania Orbitowskiego; mewy jako „duchy pokutujące” kojarzyć można rów-
nież z Dziadami Mickiewicza; upiór zadający pytania bohaterowi, oskarżajacy go 
o kłamstwo i zrzucający go z mostu jest reprezentacją motywu Sfinksa, a rozmowa 
z nim tak naprawdę może dotyczyć „tajemnic duszy bohatera”. Autor eseju tak 
komentuje tę scenę: „zdaje się ulegać rozkładowi dotąd konwencjonalna poetyka 
utworu, który do tego momentu był przede wszystkim opowieścia grozy. Bohater 
dotychczas reagujący strachem na wydarzenia, przestaje im się dziwić”. Sam most 
zresztą może być alegorią życia, a upiory – symbolizować przeszkody i złudzenia.

Z kolei opowiadanie-arcydzieło Bunina ma wiele ustalonych i uznanych intre-
pretacji (miałoby być przeczuciem końca świata zachodniej cywilizacji). Skrótowo, 
historia brzmi następująco: stary i bogaty Amerykanin płynie statkiem do Włoch, 
potem z Neapolu udaje się na Capri. W hotelu „tknięty apopleksją” umiera, a ob-
sługa, wcześniej „oddająca mu szacunek”, przestaje być miła i odsyła jego rodzinę 
z jego ciałem do ładowni.

Kajtoch stwierdza, że istnieją też interpretacje odmienne – np. że opowiadanie 
może być pochwałą życia. Badacz widzi w opowiadaniu również dowody wska-
zujące, że jest to opowiadanie symboliczne, czyli dostrzega „nieprzezwyciężalne 
sprzeczności treści”. A zatem okręt, którym płynie bohater, dzieli się na dwie sfery: 
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raj i piekło. Pierwsza sfera to pokład, na którym bawią się pasażerowie, druga to 
ładownia, w której zresztą na koniec wiezione jest ciało Amerykanina – jest to aż 
nazbyt sugestywne, zapewnia Kajtoch. Dalej... młoda kobieta, córka Amerykanina, 
zakochuje się starcu, który odmładzał się ubiorem i sposobem życia. 

Krakowski badacz zauważa także, że bohater uważa, jakoby dopiero podczas 
podróży zaczął żyć i właśnie wtedy, nagle umiera w hotelu. Symboliczną sprzecz-
ność widać również, gdy przygotowuje się on do obiadu: równoczesnie narzeka 
i ma wspaniały humor. Kajtoch zauważa obecny w noweli komentarz ideologiczny 
Bunina: kontrast ruin na Capri oraz tamtejszej groty z figurą Matki Boskiej. Jego 
zdaniem to „dobitnie wskazuje, jak Bunin oceniał kwalifikacje duchowe władców 
współczesności i w kim pokładał nadzieję na odrodzenie po czekającej ten świat, 
nieodwracalnej katastrofie”. Ten absurdalnie sprzeczny świat jest znakiem czegoś 
ważnego. Opowiadanie symboliczne ma zatem, poprzez ważne, uniwersalne tematy, 
kompozycje i treści utworów, i wartości przez nie niesione, a rozerwane sprzeczno-
ściami, zachecać do rozszyfrowywania komunikatów, które ślą czytelnikowi pisarze.

Szkice polonistyczno-rusycystyczne czyta się jak kryminał, śledząc rozważania 
Autora i kryjącą się za nimi metodologię wynikającą z ponad 30 lat pracy naukowej. 
Są zatem lekturą godną polecenia fanom polskiej i rosyjskiej literatury oraz kina, 
a także początkującym i doświadczonym krytykom szeroko pojmowanej kultury 
i sztuki.

JAROSŁAW KOZAK

GODNOŚĆ LUDZKA – WARTOŚĆ NIEZBYWALNA  
CZY PARADOKS IDEI NIEWYGODNEJ?

Rec.: Janusz Mariański, Godność  ludzka  jako wartość  społeczno-moralna: mit 
czy  rzeczywistość?  Studium  interdyscyplinarne, Toruń: Wydawnictwo „Adam 
Marszałek”, 2016, 527 s.

Na współczesnych areopagach, na których co rusz rozgrywa się „walka światopoglą-
dów”, często i chętnie mówi się o godności człowieka, nadając jej różne znaczenia. 
Godność ludzka choć współcześnie proklamowana, to w praktyce jest dość często 
lekceważona, a nawet kwestionowana. Sama idea godności i powiązanych z nią 
praw ma długą historię. Kształtowała się zarówno w klimacie chrześcijaństwa, jak 
i w ideologii oświecenia. Krystalizowała się inaczej na płaszczyźnie normatywnej 


