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MAGDALENA PIECHOTA*

BOHATER ,MALEGO REALIZMU” - ZWYKLY CZLOWIEK W REPOR-
TAZACH MALGORZATY SZEJNERT (,MY, WELASCICIELE TEKSASU”)

Zwykty cztowiek wydaje si¢ idealnym bohaterem reportazu — zaden inny gatunek
dziennikarski nie pokazuje go szczegotowiej, plastyczniej i efektowniej, w catej
jego zwyktej niezwyktosci 1 niezwyktej zwyktosci. Zblizenie do szczegdtu to pod-
stawowa metoda obrazowosci, stosowana w kazdej materii stuzgcej konstruowaniu
reportazu: w stlowie, dzwigku i obrazie. Poprzez wybor kogos na bohatera przekazu
dziennikarskiego nast¢puje wyrwanie tej osoby z magmy zwyktosci, bo oto ten
czy owa zyskali range bohaterow czyjejs opowiesci. Inaczej wyglada to jednak
w codziennych doniesieniach, inaczej w konwencji reportazowe;.

POETYKA REPORTAZU A POETYKA WIADOMOSCI

Reportaz to konwencja gatunkowa pozwalajgca na prezentowanie réoznego typu
bohateréw, ze szczegolnym uwzglednieniem takich, ktorzy w codziennych dzien-
nikarskich doniesieniach sa gtownie sfunkcjonalizowani, czyli opisywani lub
pokazywani jako przyktadowi pokrzywdzeni lub zagubieni w gaszczu przepisow,
na przyktad chorujacy w zderzeniu z systemem opieki zdrowotnej czy pozbawieni
owocow swojej pracy wskutek kataklizmu, czasem eksperci uzyskujacy kompetencije
dzieki uporowi i sprytowi, takze petniacy spoleczne role, jak sktoceni sasiedzi czy
swiadkowie tragedii innych itp. Poetyka newso6w nie pozwala na wigcej niz przy-
wotanie takich imiennych lub bezimiennych, nieznanych szerzej ,,zwyktych ludzi”
w funkcji uatrakcyjnienia i upodmiotowienia tematu. Umieszczenie w prezentacji
kroétkiej historii z konkretnym bohaterem urealnia problem, jednocze$nie zawgzajac
jego mozliwe aspekty, jednak sprawia, ze wiadomo$¢ robi na odbiorcach wrazenie
jednoznacznej (komus si¢ to przytrafito), bliskiej (komus podobnemu do mnie to
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si¢ przytrafilo) i spersonalizowanej (to wplyngto na czyjes zycie, wiec zjawisko,
proces czy problem znajdujg urealniajacy dowdd)!. Trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze
prezentowani w tym trybie bohaterowie doniesien sg w pewien sposob ,,uzywani’
do réznych celow przez konstruujacych przekazy.

b

REPORTAZ JAKO ZJAWISKO KULTUROWE

Instrumentalne podejscie do loséw bohateréw, niezaleznie od intencji nadawcow,
konczy si¢ powierzchownos$cig i wycinkowosScig prezentacji. Na drugim biegunie
mozliwosci medialnego zaistnienia bohatera, zwyktego czy niezwyktego, mozna
usytuowaé reportaz z naturalng dla niego rolg szczegdtu i mozliwosciami wielo-
aspektowej prezentacji bohatera. Roznica wynika oczywiscie juz choéby z roz-
miaréw, jakie moze przyjaé w realizacji ten gatunek, ale przede wszystkim z jego
prymarnej cechy gatunkowej, czyli obrazowosci’. W zwigzku z potencjalno$cia
obrazowos$ci w reportazu nalezy podkresli¢, ze wsréd form wypowiedzi dzienni-
karskiej ten gatunek jest szczegodlnie predestynowany do otworzenia przestrzeni
skojarzeniowo-wytworczej. Na tle form informacyjnych wyroznia si¢ wyjsciem
poza zestaw faktéw w strone, jak to za Emilem Zola okreslit Michat Glowinski,
dokumentu ludzkiego®, wyjsciem poza sprawozdanie.

Konwencja reportazowa wyksztalcita si¢ m.in. w opozycji do konkretnosci,
ale 1 suchosci form informacyjnych. Pozwolita nie tylko na poglebienie informaciji
i obszerniejsze odpowiedzi na pytania: ,,jak do tego doszlo” i ,,dlaczego”, ale tez
na réznorodno$¢ rozwigzan formalnych budujacych atmosfere, kreujacych prze-
strzen i czas prezentowanego $wiata, konstruujgcych sylwetki gtdéwnych bohateréw
i wyraziste role tych drugoplanowych. Potencjalna narracyjnosé reportazu, jako
opowies¢ $wiat stwarzajaca na rowni z jego odtworzeniem, otworzyta ogromne

! Sg to trzy spo$rdd innych kryteriow gatekeepingu, czyli selekcji informacji, znajdujace si¢
w typologiach J. Galtung i M.H. Ruge, B. Garlickiego i A. Bella (por. M. Mrozowski, Media
masowe: wladza, rozrywka, biznes, Warszawa 2001, s. 261-262).

2 Zob. M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 268.

3 M. Gtowinski, Dokument jako powiesé, w: tenze, Narracje literackie i nieliterackie. Prace
wybrane, t. 2, Krakéw 1997, s. 125. Na to samo zwrdcit uwage prasoznawca, Michal Szulczewski,
ktory rozwazajac cechy swoiste reportazu publicystycznego, a wigc wlasnie upodmiotowionego,
podkreslit, ze relacja powinna by¢ obrazowa: ,,Szczegolnie istotna jest tu rola obrazu — nie musi on by¢
prostym odbiciem jakiego$ wycinka rzeczywisto$ci, ale wyptywajac z ogdlniejszych prawidtowosci
spotecznych, powinien stanowi¢ wyraz ludzkiego przezycia” (M. Szulczewski, Publicystyka.
Problemy teorii i praktyki, Warszawa 1976, s. 103). Pod ,,ogélniejszymi prawidtowosciami spotecznymi”
nalezy by¢ moze dopatrywac si¢ mentalnosci, stylu zycia, dominujacego systemu wartosci, typowych
postaw, stereotypow i uprzedzen, ktdre razem ztoza si¢ na pewne schematy poznawcze danego czasu,
zogniskowane w postaciach bohateréw, bedacych tych czaséw reprezentantami.
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mozliwosci interferencji dziennikarsko-literackich. To wiasnie reportaz literacki
okazal si¢ terenem najciekawszych kreacji postaci, w tym takze, a moze szczego6l-
nie, zwyktych ludzi.

Historia reportazu literackiego to historia tworczych indywidualnosci. Forma
wymagajaca zarowno warsztatu dziennikarskiego (zbieranie i gromadzenie in-
formacji), jak i talentu pisarskiego (komponowanie materiatu, umiejetnosci styli-
zacyjne) zostata mistrzowsko zrealizowana przez trzy pokolenia ,,polskiej szkoty
reportazu”, postrzegane za granicg, gdzie ukazywaty si¢ antologie thumaczonych
tekstow, jako fenomen. Przywolane okreslenie powstalo w odniesieniu do grupy
wybitnych reporterdéw z lat 60. i 70., do ktorych nalezata takze Malgorzata Szejnert.
Zwazywszy jednak na jego kulturowy charakter, wyraznie zwiazany z historyczno-
-spolecznymi uwarunkowaniami, w jakich owa szkola si¢ wyksztalcita, a raczej
w jakich wybitni tworcy-indywidualisci, kazdy po swojemu, szukali sposobdéw na
opowies¢ o wspotczesnosci, rownie dobrze mozna wskazaé na dwie inne pokole-
niowo ,,polskie szkoty” — te pierwsza z dwudziestolecia migdzywojennego, ktdrej
wybitni przedstawiciele, Melchior Wankowicz, Ksawery Pruszynski, Aleksander
Janta-Poltczynski czy Konrad Wrzos, stworzyli jakos¢ odzwierciedlajaca jakze
bogate i gorace czasy, w ktorych przyszto im pisaé. A takze t¢ trzecig, w ktorej
nalezatoby umiesci¢ m.in. Wojciecha Tochmana, Mariusza Szczygta, Lidi¢ Osta-
lowska, Jacka Hugo-Badera, Wojciecha Jagielskiego, czyli pokolenie duchowych
i tworczych spadkobiercow mistrzow, ktorzy stworzyli marke polskiego reportazu
po II wojnie §wiatowej, czyli Ryszarda Kapus$cinskiego, Hanny Krall, Krzysztofa
Kakolewskiego, Barbary N. Lopienskiej, Jacka Snopkiewicza i innych.

Poetyke ,,matego realizmu”, stosowang przez reporterow z lat 60. i 70., uwa-
runkowaty rézne konteksty tego czasu: medialna propaganda zaktamujaca obraz
$wiata, cenzura uniemozliwiajgca pisanie wprost i wymuszajaca poszukiwanie
innych $§rodkéw wyrazu, czy wreszcie trudy codziennego zycia Polakow, zmu-
szajace do szukania nisz, w ktorych mozliwa bylaby jakakolwiek samorealizacja.
Mozna zobaczy¢ w niej odreagowanie tego, co przyniosta pierwsza potowa lat 50.
1 panujacy wowczas komunistyczny terror oraz zadekretowany program tworczy
zwigzany z realizmem socjalistycznym. Burzuazyjna proza fabularna zostala
zastgpiona przez gatunek Scisle zwigzany z zyciem zwyktego cztowieka, czyli
»proletariacki” reportaz®. Obowigzujaca ideologia narzucita tu wszystko: dydak-
tyzm 1 perswazyjno$¢, konstrukcje §wiata przedstawionego, kreacje bohaterow,
autokreacje nadawcy czy wreszcie odbiorce zaprojektowanego. Kreacja bohaterow
w reportazach m.in. Kazimierza Kozniewskiego, Lucjana Wolanowskiego, Mariana
Brandysa, Witolda Zalewskiego czy Wtadyslawa Machejki zwigzana byla z ich
instrumentacja ideologiczna: w manichejsko uksztaltowanym $wiecie, w ktorym
dobro partyjnej racji zawsze zwycigza reakcyjne zlo, byli zlepkiem stereotypow

4 A.Nasalska, Reportaz, w: Stownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Lapinski, W. Tomasik,
Krakow 2004, s. 286.



76 MAGDALENA PIECHOTA

pod patronatem jedynie stusznej ideologii. Robotnicy-tytani, walczacy na roznych
frontach zawodowych i prywatnych z ograniczeniami ludzkiej natury, wcielali mit
dojrzewania do $§wiadomosci politycznej, co przeradzato si¢ w ,,obraz czlowieka
traktowanego jako surowiec, ktory przekuwa si¢ w produkt wyzszej jakoSci’™.
Podlozem zmiany byta przede wszystkim praca, ofiarna i pojmowana jako zdo-
bywanie kolejnych progéw, traktowana emocjonalnie. Jak podsumowata to Anna
Nasalska: ,,prosty cztowiek zyskuje dzieki niej godnos¢, tworcza podmiotowose,
staje si¢ uczestnikiem heroicznych dokonan™. Socrealistyczny schematyzm i ste-
reotypizacja to dwa glowne mechanizmy kreacji bohateréw bezgranicznie oddanych
sprawie, prostych i serdecznych, §wiadomie bioragcych udzial w przebudowie sta-
rego $wiata. Podobnie schematycznie kreowana byla posta¢ ujawnionego narratora
i uobecnionego czytelnika: ,,jest to tzw. prosty cztowiek, dysponujacy wiedza
zyciowa i zdrowym rozsadkiem, niejako przeciwienstwo sktonnego do dociekan
1 watpliwosci inteligenta™”.

»MALY REALIZM” W REPORTAZU

Nurt ,,malego realizmu” w literaturze oznacza dwudziestowieczne tendencje ide-
owo-artystyczne, wyrazajace si¢ w prozie i dramacie w postaci zainteresowania
drobnymi realiami spoteczno-obyczajowymi, przecietnymi zjawiskami i ludzmi
z marginalnych srodowisk spotecznych, w stosowaniu naturalistycznej opisowosci
i wykorzystaniu potocznosci w celu charakterystyki posredniej bohateréw®. Powstaly
w efekcie obraz §wiata pozbawiony byt uogdlnien i moralizatorstwa, znamionowat
go ,,minimalizm poznawczy”. Reportaz literacki lat 60. i 70. takze znalazt si¢ pod
wplywem tej tendencji.

Po odwilzy politycznej 1956 roku, w reakcji na przekroczenie w poetyce
socrealizmu idei reportazowej w jej podstawowym dokumentarnym wymiarze,
pojawil si¢ reportaz odktamujacy zafatlszowany obraz §wiata za pomocg zwrotu
ku prawdzie szczegotu i losowi zwyklego cztowieka bez ideologicznego sztafazu,
co pozwolilo na przezwyciezenie schematyzmu. Jesli bohaterem byt robotnik lub
chtop i1 wciaz przede wszystkim pracowat, to jednak zyskiwat ludzki wymiar:
prawo do pomylki, a nawet nieuczciwosci, interesownos¢, zmeczenie, zderzanie
si¢ z losowymi przeciwnosciami bez powodzenia, starania o resztki godnosci
w systemie odzierajacym z wyzszych uczué, ale tez bezradno$¢ wobec machiny,

> Tamze, s. 289.

® Tamze.

" Tamze, s. 288.

8 Zob. hasto ,, Matly realizm”, w: Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw
1988, s. 267.
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w ktorej byt tylko trybikiem. Z odrealnionego herosa walki na froncie ideologii
stat si¢ kim$ przecigtnym, ale tym razem w tej przecigtnosci symbolicznym, bo
reprezentatywnym dla pokoleniowych doswiadczen. Zwyktym cztowiekiem okazat
si¢ takze inteligent, pozbawiony dyzurnej roli sceptyka i niedowiarka, przydanej
mu w poetyce socrealistycznej. Bohaterowie zostali uwolnieni od roli instrumentow
dydaktycznych, a czytelnik mégl naprawde si¢ z nimi identyfikowac.

Nie byta to wielka tematyczna zmiana ani rewolucyjne zerwanie z propagandowa
rolg reportazu, a jednak wymiar dokumentarny zmienit si¢ diametralnie. Miatly
miejsce mate, ale wazne zmiany, polegajace przede wszystkim na urealnieniu
prezentowanych ludzi, ich stylu zycia, zachowan i postaw, wyboréw i systemow
warto$ci. Wszystko to musiato si¢ jednak miesci¢ w ramach ogélnie obowiazuja-
cych wytycznych cenzury, inaczej nie mogtoby si¢ ukaza¢ drukiem’. W czasach
»matej stabilizacji” lat 70. takie podejscie w reportazu mogto by¢ odbierane takze
jako aprobata w stosunku do panujacych realiow. Przemystaw Czaplinski i Piotr
Sliwiniski w opracowaniu literaturoznawczym zwrocili uwage na fakt, ze w obrebie
literatury okreslenia ,,maty realizm”

uzyto w odniesieniu do powiesci i opowiadan z lat 1962-1966, ktére cechowata akceptacja
przecigtnosei i celowy wybor ,,malej stabilizacji” jako obiektu powiesciowego przed-
stawienia. Tworcy malego realizmu przyjeli strategic minimalizmu, programu zgody na
Swiat zastany, pociagajacy za sobg obnizenie ambicji poznawczych prozy, postugiwanie
si¢ stereotypami i banatami, zréwnanie literatury z jezykiem prowincjonalnej prasy'’.

O ile jednak glosy krytyczne, z ktorymi spotkat si¢ ten nurt literacki, wskazy-
waty przede wszystkim na akceptacj¢ przecigtnosci, stereotypy zamiast obserwacji
1 banalno$¢, o tyle mozna uznaé, ze ten sam krag zainteresowan przyniost w re-
portazu zgota inne efekty, wlasnie takie, o ktore postulowali Julian Kornhauser
i Adam Zagajewski w ksiazce Swiat nie przedstawiony z 1974 roku. Reportaze
Matgorzaty Szejnert czy Hanny Krall z tego czasu odstonily bowiem podtoze ,,ma-
fej stabilizacji”, pozwolity zobaczy¢ jej potoczny ksztalt. Operujac tylko faktami
i sposobem ich ukazania, obie autorki osiggaty efekt obnazenia i skontrastowania
oficjalnego obrazu rzeczywisto$ci z realnoscia.

Mowié tu wige nalezy o odejsciu od poetyki ,,nierealizmu’ socjalistycznego na
rzecz ,,matego realizmu”, z pamiecig, ze czasy, w ktorych pisala swoje 6wczesne
reportaze Malgorzata Szejnert, narzucaty reporterom wiele ograniczen. Miarg ich

° Taki los spotkat dwa tomy Hanny Krall, w 1976 roku gotowy juz i podpisany do druku
w wydawnictwie ,,Iskry” sktad ksiazki Szczescie Marianny Glaz zostal zniszczony. Podobna byta
historia nastgpnej ksiazki, tym razem ztozonej w 1981 roku w krakowskim Wydawnictwie Literackim,
zatytutowanej Katar sienny. Zostata wydrukowana z wielkim opodznieniem, bo po pigciu latach,
a nastepnie caty naktad zostat zmielony

0 p.Czaplinski, P.Sliwinski, Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po poezji i prozie,
Krakow 1999, s. 15.
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mistrzostwa byto znajdowanie §rodkéw i sposobow na wyrazanie migdzy linijkami
tego, o czym nie wolno byto pisa¢ wprost. Subtelna ironia stata si¢ bronig prawdy,
obok drobiazgowosci i roli szczegdtu, zdradzajacych peknigceia i szwy na obrazie
oficjalnej propagandy.

Malgorzata Szejnert tak okreslita swojg zawodowa swiadomos¢ w tamtym czasie:

Zdaje sobie sprawe z niebezpieczenstw owego malego realizmu, a jednak w nim tkwig.
Pisz¢ od lat o powszednio$ci, zajmuje si¢ sprawami powtarzalnymi, bez dramaturgii
i fabuty. Sensacja interesowataby mnie o tyle, o ile datoby si¢ ja popsué, rozmieni¢ na
elementy drobne, oswoi¢, poszarzy¢. Skad to zamitowanie do ustawiania si¢ w kolejce
za strawg powszednig, a raczej nie tyle zamilowanie, ile przeswiadczenie, ze to jest
wlasciwa platforma widokowa nie na zawsze, ale na dzisiaj i chyba jeszcze na trochg?
Nieraz si¢ zastanawiatam, skad to si¢ bierze, dlaczego ta kolejka reporterow za faktem
raczej razowym niz pszennym tak si¢ wydtuza. Widocznie nas tutaj potrzeba. Zajmujemy
miejsce w tym samym ogonku co wigkszo$¢ ludzi, dla ktorych piszemy [podkr. M.P]".

To wazna deklaracja solidarno$ci, miejsce ,,w tym samym ogonku’ daje punktu
widzenia z boku, a nie z gory. Empatyczne zrozumienie dla bohaterow to wiec
takze zrozumienie samego siebie, terapeutyczne poniekad studia nad zwyktoscig.
W $wiecie tak absurdalnie wykreowanym przez PRL-owska oficjalng propagan-
de poszukiwanie tego, co najzwyklejsze i najprostsze, codzienne i powtarzalne,
utomne i szare, okazywato si¢ enklawa pozwalajaca przetrwaé bez oderwania od
rzeczywistosci.

BOHATER W REPORTAZACH ,,MALEGO REALIZMU”

Jako semiotyczna struktura reportaz literacki jest dyskursywnie udostepniona
rzeczywisto$cia, czy inaczej ,.tekstowa reprezentacja kulturowej rzeczywisto-
$ci”'?, operuje wiec dyskursywno-literackimi sposobami udostepniania realnosci,
a jednym z nich jest oczywiscie konstrukcja bohatera. Wedlug Ryszarda Nycza
literatura (a wigc i reportaz literacki) ,,jest przede wszystkim (i poza wszelkimi
innymi okresleniami) sztuka artykulacji ludzkiego do§wiadczenia, w calej jego
réznorodnos$ci i1 specyfice, ale zwlaszcza w tej jego czeséci, do ktérej nie mamy
dostepu na innej drodze poznania™?. Bohaterowie zwykli jak czytelnicy, utrwa-
leni na kartach reportazy Matgorzaty Szejnert, pozwalali przejrze¢ si¢ w nich jak
w lustrze i dostrzec to, co spostrzec najtrudniej — samego siebie. Szczegdlowosé

" M. Szejnert, Od Autorki, w: Ulica z latarnig, Warszawa 1977, s. 6.
12 R.Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosé — literatura, Warszawa 2012, s. 30.
B Tamze.
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ich prezentacji czy drobiazgowos¢ opisu'* to tylez element poetyki tekstu, ile akt
formowania bytu poprzez nazwanie jego wiasnosci. W odréznieniu od tekstu lite-
rackiego mamy tu jednak do czynienia z bohaterami, ktorzy nie sa fikcyjni, lecz
majg swoje pierwowzory w rzeczywistosci. Nalezy jednak podkresli¢, ze ten poziom
kreacji bohateréw, jaki umozliwia reportaz literacki, jest zaréwno tych bohaterow
odtworzeniem, jak i stworzeniem i interpretacja. Skomponowanie i wykreowanie
w stowach ich portretow to jednocze$nie nadanie im znaczenia. W tym procesie
zwyklo$¢ z rzeczywisto$ci zamienia si¢ w zwyklos$¢ retoryczno-dyskursywna,
obecno$¢ fizykalna w obecnos¢ znakowa. Postacie staja si¢ znakami swojego cza-
su, ich losy, cho¢ jednostkowe, symbolicznym tego czasu uchwyceniem w skali
pokoleniowego doswiadczenia.

W potowie lat 60. Krzysztof Kgkolewski tak ujmowat ten proces poszukiwania
bohatera: ,,Wydobycie ich niezwyktych historii, kryjacych si¢ w zwyktosci, szaro-
$ci, pozornie nieefektownym trudzie, stworzylo nowe kryteria wyboru bohatera
reportazu. Reporter sam go odkrywa. Jest nim kto$§ nie wyrdzniajacy si¢ niczym
poza swoim przypadkiem, swojg historig. Do rangi bohateréw podnosi ich — ich
przezycie”".

Matgorzata Szejnert tak za$§ odpowiedziata na pytanie o swdj najlepszy zawo-
dowo czas w zyciu, wracajac pamiecia do bycia reporterka w latach 70.:

Dzi$ czesto wielu autorom moze wydawac si¢, ze w czasach cenzury nie mozna bylo
czerpaé radosci z pisania. A ja pamigtam odkrywanie ciekawych tematow spotecznych
podczas jezdzenia po Polsce, zwlaszcza, ze bytam mtoda, pelna zapatu i ciekawos$ci
$wiata. Najpierw zajmowatam si¢ zbieraniem informacji, reportaze zaczetam pisac dla
,,Polityki”, z ktorg wspotpracowatam, a potem w tygodniku ,,Literatura”, gdzie byt zespot
$wietnych reporterow. Mimo ograniczen tamtego systemu przezywalismy i satysfakcje,
kiedy udato si¢ nam napisac¢ co$ waznego, bliskiego prawdy, nasuwajacego refleksje. To
byta tak zwana ,,szkota malego realizmu”. Nie pisato si¢ o przyczynach zjawisk, bo to
bylo absolutnie zakazane, ale pokazywato realia zycia, na przyktad w jakich warunkach
cztowiek mieszka, pracuje, jak jest leczony, jak dojezdza do pracy. Szczegély te — ubrane
w dobry jezyk i forme — sklanialy czytelnika do wyciagania wnioskéw. Dla mnie byt
to okres bardzo cickawy'c.

Mozna doda¢, ze takze bardzo ciekawe sa zapisane na kartach ksiazek repor-
tazowych efekty tego okresu. Zblizanie si¢ do prawd ogolnych poprzez pisanie

14 Te techniki staty si¢ znakiem rozpoznawczym stylu Malgorzaty Szejnert, doprowadzonym
do hiperbolizacji w duzo pdzniejszych tomach (Czarny ogrod, Wyspa klucz, Dom zoétwia. Zanzibar).

5 K. Kakolewski, Reportaz, w: Teoria i praktyka dziennikarstwa: wybrane zagadnienia,
red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitzner, Warszawa 1964, s. 118.

' Malgorzata Szejnert — reporterka spetniona (gos¢ VI Spotkan z Literaturg w Opinogorze),
rozmowa Teresy Kaczorowskiej z Matgorzata Szejnert [online]. Dostepny w Internecie: <http:/www.
kaczorowska.com/index.php?numer=5&nr=2&idkr=70> [dostg¢p: 25.03.2015].
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o szczegotach stworzylo specjalny rodzaj porozumienia, ktory i dla dzisiejszego
czytelnika stanowi zaproszenie do wspolnego myslenia.

ROLE BOHATEROW WYBRANYCH REPORTAZY Z TOMU MY, WEASCICIELE
TEKSASU

Tom, ktory stat si¢ inspiracja tych rozwazan, czyli My, wlasciciele Teksasu, nosi
podtytut Reportaze z PRL-u". PRL to takze kulturowa kraina, w ktéra mozemy si¢
przenies¢ dzieki wyborowi tekstow z dwdch tomoéw Szejnert z tamtych lat, Ulicy
z latarnig (1977) oraz I niespokojnie tu i tam (1980). Podobne wybory tekstow
z lat 70. wydano takze z tworczo$ci Hanny Krall (Spokojne niedzielne popotudnie,
2004) i Barbary N. Lopienskiej (Lapa w lape i inne reportaze, 2004). Postacie
z reportazy Szejnert, Krall i Lopienskiej, wydanych po latach w retrospektywnych
tomach, ,,zywe skamieliny”, zapraszaja do zastanowienia, jak si¢ wowczas zyto,
co myslalo, o czym marzylo i o co starato. Zapraszaja do przejrzenia si¢ w nich
dzisiaj 1 poznania tego, co przez ponad czterdziesci lat zmienito si¢ diametralnie
(sytuacja polityczno-spoleczna i styl zycia), i co by¢ moze nie zmienito si¢ wcale
— jakiego$ wymiaru czlowieczenstwa.

Pierwszy tekst w tomie nosi tytul Restituta nasza powszednia (1974). Pierw-
sze z tytutlowych stow kojarzy si¢ przede wszystkim z jednym z najwazniejszych
polskich odznaczen, Polonia Restituta. W tek$cie odnowa, zaczynanie od poczatku
czy odtworzenie ma jednak zupetnie nieheroiczny wymiar. Reportaz prezentuje
wycieczke w czasy najgtebszego socrealizmu w postaci lektury numeru ,,Gazety
Biatostockiej” z 1 wrzesnia 1951 roku, w trakcie ktorej autorka przeprowadzita
wielopoziomowg statystyke, m.in. wyrazowa, doliczajac si¢ 48 powtdrzen stowa
,walka”, 36 slowa ,,nowy”, 17 stowa ,wspdtzawodnictwo”, 11 stowa ,,rados¢”, 10
»bojownik” i 2 uzy¢ ,,bohatera”. Znamiona nowomowy oddaty charakter przedstawien
pracy jako walki i wspélzawodnictwa, mtodych ludzi jako radosnych bojownikow
o lepsza przyszto$¢ i robotnikow wyrabiajacych wielocyfrowe procenty normy
jako bohaterow. Po statystycznym wprowadzeniu w temat reporterka przeniosta
czytelnikéw 20 lat pdézniej. Odszukala wymienionych w artykutach ludzi, by
pokazag, jak zyja i co myslg o przeszlosci. Pierwsza z bohaterek, Maria Sokoélska,
wychwalana w artykule z 1951 roku jako wzorowa pracownica Zaktadéw Przemystu
Wetnianego, zaprasza do swojego mieszkania wypetnionego $wigtymi figurami,
do ktorych nawet ,towarzysze z komitetu” nie mieli zastrzezen. Pokazuje krzyz
Polonia Restituta przyznany za wyniki w pracy. Z monologu przekazanego mowga
niezalezng wylania si¢ portret kobiety, ktorej sensem zycia byla i jest praca, ale

7" M. Szejnert, My, wlasciciele Teksasu. Reportaze z PRL-u, Krakow 2013.
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pojmowana zupelnie osobiscie, jako zyciowy dar i rados$¢, niezalezny od zarobkow.
Autentyzm wypowiedzi nie pozostawia watpliwosci co do szczerych intencji bohaterki.
Ukazuje reporterce swoje zycie jako spetnione i szczg$liwe, bo po§wigcone pracy,
ktora nigdy jej nie mgczyta, a fabryka byta nie propagandowym, ale prawdziwym
domem: ,,Bardzo lubi¢ pracowaé, bardzo lubi¢. Zawsze lubitam. Ach, jak mnie
nie cigzko pracowato si¢. Dla nas pieniadz wazny nie byl. [...] Przez cate zycie
mieszkam tu, kolo fabryki. [...] my, rencisci fabryczne, bardzo mocno trzymamy
si¢, my fabryke dogonimy, gdzie by nie poszta'®. Czy to Maria Sokoélska miata
wiec ,,szczgscie” stac sie bohaterkg propagandowego dziennikowego doniesienia,
czy tez dziennikarze ,,Gazety Biatostockiej” je mieli, bo trafili na kogos, kto tak
szczerze i z przekonaniem pracowat dla siebie, a dopiero potem dla socjalistycznej
ojczyzny? Mozna uznaé, ze intencjg reporterki byto udowodnienie tego drugiego.

Druga z odszukanych gazetowych postaci, w 1951 siedmioletnia Jagoda, ro-
wie$niczka manifestu lipcowego, przed ktoéra ,,stoi otworem nowe, lepsze zycie”,
okazuje si¢ po latach szczgsliwa zong 1 matka, nauczycielka matematyki w szkole
podstawowej. Trosk przysparzajg jej gldwnie zarobki i brak mozliwosci podjgcia
studiow. Zali sie reporterce na zmeczenie, brak spotecznego szacunku do zawodu
nauczyciela i ktopoty ze spigciem domowego budzetu. Wspomina swoje pojawienie
si¢ w gazecie jako zaszczyt, ktory w 1974 roku nie spotyka dzieci, a ,,prosze mi
wierzy¢, dzieciom sg zaszczyty potrzebne”'’. Zabiegana i ,,zaorana” codzienno$cig
wspomina swoj medialny epizod 1 wizyte na choince noworocznej u prezydenta
Bieruta jako niezwykle momenty jej zycia. I tym razem monolog nie zostaje
opatrzony ani jednym stowem odnarratorskim, czytelnik pozostaje z wrazeniem
spotkania z drugg z bohaterek niejako bez ingerencji reporterki, co oczywiscie jest
tylko kompozycyjnym chwytem, kazacym samemu zastanowi¢ si¢ nad tym, czy
matg Jagddke w dorostosci istotnie spotkato to nowe, lepsze zycie.

Warto przywota¢ jeszcze jednego odszukanego po latach bohatera. To Tadeusz
Dorozko, a wtasciwie po latach doc. dr Mieczystaw Doroszko, szef Katedry Or-
ganizacji Ochrony Zdrowia na Akademii Medycznej w Biatymstoku. Tym razem
w dialogu z reporterka wraca do lat mtodosci, gdy studiowat w trudnych warunkach:
»MyS$my jeszcze studiowali w gruzach. Mieszkato si¢ w salach po czterdziesci osob.
Dzielito podrecznik na czworo. [...] Pepegi si¢ nosito przez cztery sezony”*. Wtedy
wiasnie pojechat jako delegat na Zlot Mtodych Bojownikéw o Pok6j w Berlinie
1 z tego powodu wspomniata o nim ,,Gazeta Biatostocka”. Po latach ma szuflade
brzeczaca odznaczeniami i kusg marynarke, przez reporterke oceniong jako dowod
przedktadania kondycji studenckiej nad profesorska. Jest zdziwiony, ze studenci
czego$ moga mu zazdro$ci¢, zaktada, ze stabilizacji, a okazuje si¢, ze mozliwosci
obcowania z wybitnymi indywidualno$ciami naukowymi i osobowymi, ktore

8 Tamze,s. 18-19.
Y Tamze, s. 21.
2 Tamze,s. 23.
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w powojennych czasach ksztattowaly duchowo$¢ podopiecznych poprzez przyktad
1 osobisty kontakt. Zatem nie udziat w politycznym wydarzeniu staje si¢ tematem
rozmowy, a opinia o bohaterze, pozyskana przez reporterke. Propagandowy epizod
zderzony znéw z realiami zycia w dwoch wymiarach, materialnym i duchowym,
okazuje si¢ zupelnie niewaznym precedensem, ktory jedynie pozwolit dotrze¢ do
bohatera w jego codziennosci anno domini 1974.

I jeszcze tylko jeden obrazek z tej galerii portretow zwyktych ludzi. Marie¢
Jabtonska, nazwana w ,,Gazecie Bialostockiej” bohaterka pracy ze spo6tdzielni pro-
dukcyjnej w Dobromilu, najpierw charakteryzuje posrednio inna posta¢, sasiadka,
ktora chetnie dzieli si¢ z reporterka wszystkimi informacjami, ktore sa jej znane:
o ,,robotnos$ci” Jabtonskiej, jej krzyzu zastugi, poturbowaniu przez barana sasia-
dow, wskutek czego ma chorg noge, czy niezdrowym domu, w ktérym mieszka,
wybudowanym z niedosuszonego drewna z przydziatu. Warto przywota¢ obrazek
rodzajowy, ktérym autorka wprowadza czytelnikow w sytuacje spotkania z Ja-
btonska: ,,siedzi w kuchni przy oknie. Wielki piec kuchenny jeszcze zimny. Lezy
pod nim szufla napetniona popiotem, a na ptycie czernieja puste sagany. Kuchnia
pelna jest dzieci, ktore przysiadty na fawie, bo juz si¢ zwiedziaty, ze kto$ idzie do
babci. Tupie w podtoge dwanascie nozek w gumiakach, 1$nig sopelki pod szeScioma
ciekawymi noskami”?'. Reporterka odpytuje bohaterke o warunki zycia, okazuje sig,
ze nie ma po latach zadnej opieki ze strony systemu, ktory tak ofiarnie wspierala.
Puenta jest reakcja jednego z wnukow, ktory zanosi si¢ ptaczem, bo babcia ptacze.
Matgorzata Szejnert subtelnie konczy ten watek, sugerujac jedynie odbiorcy niemoc
bohaterki, pozostawiajagc zndw czytelnikom miejsce na wlasne emocje i wnioski.

Rozpoczynajacy tom reportaz konczy si¢ klamra. Reporterka znow przeczytata

»(Gazete Biatostocka” ze statystyczng intencja, tym razem numer z 2 pazdziernika
1974 roku. Wyliczyla, Zze proporcje sa teraz inne, rekordzista okazato si¢ stowo
»praca” z 67 uzyciami, zniknely ,,wspétzawodnictwo”, ,,rado$¢” i ,,bojownik”, a ich
miejsce zajety ,,rywalizacja”, ,,dyskoteka” i ,,rekordzista”, zas bohaterstwo oderwato
si¢ od wspolczesnosci i powedrowato w czasy Il wojny Swiatowej. Zwykty czto-
wiek z 1974 miat wigc przede wszystkim pracowac i nie liczy¢ na zainteresowanie
mediow, choc¢by i manipulatorskie. Reportaz Restituta nasza powszednia z nurtu
»matego realizmu” skutecznie i przewrotnie to przetamat, wyciagajac z niepamigci
tych, ktorych zycie wypetnione praca przyczynilo si¢ do zmian widocznych w 23
lata pdzniej, ale ktorzy sami z tego nic lub niewiele otrzymali.

Drugi w tomie tekst, zatytutowany Na samie i na tradycji z 1977 roku, pre-
zentuje specyficzny $wiat, zapetniony jego aktorami, a mianowicie warszawski
Supersam, symbol pozornego dobrobytu i smutng §wigtyni¢ konsumpcji drugiej
potowy lat 70. Sprzedawczynie, mistrzynie ceremonii zakupow, to jednoczesnie
zwykle 1 niezwykle osoby. Ich uprzywilejowanie bierze si¢ w oczach kupujacych
juz chocby z tego, ze obcuja z towarami pozadanymi jak ztoto ze skarbca Ali Baby.

2 Tamze,s. 27.
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Reporterka przychodzi do jednego z najwigkszych wowczas sklepow w Warszawie
przed jego otwarciem, majac okazj¢ do zaobserwowania narastajagcego napiecia po
obu stronach wej$cia: przygotowujacych si¢ do pracy sprzedawczyn i gestniejacego
za szybag niecierpliwego thumu.

W tekscie nie ma mowy o ogolnych klopotach z zaopatrzeniem, a jedynie a
rebours o tym, ze kilka warszawskich sklepéw, w tym Supersam, zostato wyty-
powanych do ,,ciagltego zaopatrzenia”. Bez trudu mozna si¢ domysle¢, ze braki
w innych sklepach zmuszaja klientow do oblegania tego jednego z nielicznych,
gdzie mozna co$ kupi¢. Zwykli ludzie z ttumu przed sklepem pozostaja bezimienni,
reporterka poswigcita im tylko migawki z momentu wtargniecia kupujacych do
srodka w stylu: ,,Pierwszy biegnie me¢zczyzna w ciemnej kurcie i w kaszkiecie,
w sznurowanych butach, wielki, ciezki, siwy. Za nim jeszcze paru mg¢zczyzn i te
silne baby, duze, szerokie. Dalej mtodziez, ktéra w ttumie przed sklepem zdotata
si¢ przeswidrowa¢ do przodu. Ale w tym biegu daje si¢ przegoni¢”?*. Biegnacy
zapamigtale po wytozone towary ludzie z thumu przed sklepem widziani sg przez
pryzmat emocji sprzedawczyn. Thum jest niebezpieczny, sklepowe przezornie od-
suwaja si¢ na bok, aby nie zosta¢ stratowane. Znamiona mowy pozornie zaleznej
utrzymuja obraz rzeczywisto$ci w ramach hierarchii wartosci personelu sklepu.
On bowiem jest glownym, zbiorowym bohaterem tego reportazu.

Wyluskane z licznego personelu konkretne osoby rozpoczyna sylwetka dyrektora,
przedwojennego ucznia z warszawskiej filii wiedenskiego sklepu Meinla z towarami
kolonialnymi. Cytuje fragmenty Pana Tadeusza o kawie, poprzez ktore kazano mu
uczy¢ si¢ o specyfice tego napoju i zrozumieé jego tajemnice. To bohater niezwy-
kty o tyle, ze w realiach PRL-u przechowuje dawne nauki i teskni za personalng
relacja z klientem, ktérej uczono go za ladg. W Supersamie tzw. ,,tradycja”, czyli
wladnie sprzedaz zza lady, zostala wprowadzona nie po to, by przywroci¢ dawna
kulture handlu, ale by reglamentowac towary, ktore cieszg si¢ szczegoélnym zainte-
resowaniem lub byty chetnie kradzione w trybie samoobstugi. Dyrektor pozostaje
nieco obok makrokosmosu sklepu, cho¢ nim kieruje. Gdy obejmowat stanowisko
przed 12 laty, bat si¢, bo poprzednie dyrekcje byly aresztowane za rézne afery,
a pracownicy donosili jedni na drugich. Stopniowo wnikat i porzgdkowat sklepowa
rzeczywisto$¢, dochodzac do sprawnie dziatajacego mechanizmu. I cho¢ wydawa-
loby sie, ze praca w takim miejscu moze by¢ atrakcyjna (dobre zarobki i dostep do
towaréw), dyrektor ma klopoty z pozyskiwaniem nowych pracownikow: ,,Handel
spozywczy daje taka wladze. Te zakupy staly si¢ ostatnio, niestety, wszystkim dla
ludzi, a zwlaszcza dla kobiet. Czy to nie wladza sprzedawaé temu, kto si¢ przymili?
Widocznie jednak ta praca ma tyle minusow, ze odechciewa si¢ nawet wladzy”>.
Sam nie czuje, aby takowa wtadze sprawowat, stwierdza, ze tylko rozdziela, aby
byto po rowno. Niewidoczny dla klientow, zwykty dyrektor niezwyktego sklepu,

2 Tamze, s. 42.
2 Tamze, s. 36.
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w ktérym jeszcze mozna co$ kupi¢, pozostaje dyskretnym demiurgiem pandemo-
nium, ktore rozgrywa si¢ na hali.

Tam za$, na ogromnej hali, wladzg realna sprawuja sprzedawczynie, wymieniane
przez autorke tylko z imienia i krotko portretowane co do wygladu zewnetrznego
jak pani Halina (,,wysoka, masywna, wyprostowana, chodzi energicznie i méwi
dono$nie”), pani Renia (,,pod biatym fartuchem ma sweter owczy, na fartuchu
serdak supersamowski [...] ociera oczy r¢kawem, bo 1zawig od wiatru”, pracuje
przy roztadunku towaru na dworze), pani Irenka (,,niewysoka, okragta i bardzo
swojska”), pani Lonia (,,bardzo staranny makijaz i czarne pieprzyki. ,,R” wyma-
wia z francuska”), pani Maryla (,,znana jest w Supersamie jako patrzatka. Siedzi
na antresoli wsparta o barierke i patrzy w dot”) czy pani Zosia (,,Jest malenka,
szczuplutka, ale nosi na glowie korone wspaniale uczesanych, bujnych ciemnych
wlosow 1 chroni jg troskliwie niewidoczng siatkg”)**. Kazda ze sprzedawczyn,
a takze jedyny sprzedawca, pan Andrzej, majg wiele trafnych spostrzezen na temat
ich pracy, relacji migdzyludzkich i negatywnych zmian. Sygnaty pogarszajace;j si¢
sytuacji gospodarczej autorka przemyca w niuansowych dygresjach, na przyktad
w takiej: ,,jego wlosy [pana Andrzeja — przyp. MP] maja kolor rodzynka. Jesli ktos
ten kolor pamieta, bo rodzynkow nie widziano w Supersamie juz bardzo dawno”?.

W koncowej partii reportazu cytowana jest pani Zosia, zrownujaca w niedoli
codziennej mitregi Swiat sklepu i $§wiat kupujacych: ,,Tym ludziom za ladg trzeba
wspotczué, bo oni nas tez wspotczuwaja. Czy ja moge chociaz nogi wymoczy¢, jak
wroce do domu? Mnie to nawet ze zmeczenia do glowy nie przyjdzie. [...] — Wie
pani, trzeba bra¢ zycie, jakim jest”?. Swiat po obu stronach lady-barykady zostaje
zrownany i pogodzony dzigki empatii. Wszyscy majg tak samo zle, cho¢ z roznych
powodow. Zbiorowy portret oddzielonych sklepowa witryng i lada na koniec zyskuje
uspdjniajgcy wymiar ponad podziatami, symboliczne sprzymierzenie.

Reportaz Codziennie z 1973 roku, zamykajacy pierwsza cze$¢ My, wlasciciele
Teksasu, to takze portret sSrodowiska, tym razem robotnikéw z narzedziowni Ursusa.
Ma piatke bohateréw wymienionych w wyliczance godziny pobudki w pierwszych
stowach tekstu: Stawomira Fiutkowskiego (wstaje o 3.50), Krystyne Jarote (wstaje
0 5.00), Jerzego Mikulskiego (pobudka takze o 5.00), Bolestawa Przybylskiego
(wstaje 0 5.20) 1 Wojciecha Stachurg (Spi najdtuzej, bo do 5.50). Nastepnie ten ,,dzien
z zycia” piatki bohateréw zostaje szczegdtowo, a momentami nawet drobiazgowo
opisany, dajac wrazenie minipanoramy loséw przyktadowych robotnikéw z roz-
nych stanowisk i o roznym statusie. Malgorzata Szejnert tak opisywata reporterska
droge do tego tekstu:

% Tamze,s. 37-51.
> Tamze,s. 48.
2% Tamze,s. 51.
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Tym, co przewaza szale, rzadko jest wydarzenie. Temat zazwyczaj bywa pieczgtowany
drobiazgiem. Przez dwa tygodnie jezdze¢ do fabryki, zeby zgromadzi¢ materiat o zatodze
narzedziowni. Mgczymy si¢ wspdlnie: oni — wypytywani i ja wypytujaca, $wiadoma
zdawkowosci tego kontaktu. Ktérego$ dnia najstarszy mistrz zwierza mi si¢, ze zona
poszta dzis do biura w uszytej przez niego sukience; sukienka si¢ udata i zona jest dum-
na. Od tej chwili zarysowuje si¢ pomyst reportazu, bedzie to fotografia dnia roboczego
i prywatnego?’.

Uroda szczegotu, potrzeba wejscia w glebsza niz powierzchowna relacje, ujrzenie
w robotnikach zwyktych ludzi z ich zwyklymi troskami i radosciami, okazaty sig
kluczem do kompozycji, ale tez stosunku reporterki do bohateréw. Zna¢ w tym
opisie wiele empatii, tego wspominanego wczesniej punktu widzenia z boku, a nie
z gory. Wybrani bohaterowie majg przy tym swoj niepowtarzalny los i sytuacje
zawodowo-rodzinng, a jednoczes$nie staja si¢ ucielesnieniami typowego losu robot-
nika w tamtym czasie. Do jego sktadowych nalezy migdzy innymi rozpoczynanie
dnia na tyle wczeénie, aby zdazy¢ dojechaé¢ do fabryki, troska o jak najmniejsze
koszty na przyktad wyzywienia w czasie pracy czy odswiezania stroju roboczego,
myslenie o tym, jak pogodzi¢ zycie rodzinne z faktem, ze wigkszo$¢ doby zajmuje
praca i dojazd do niej, konflikty osobowe w$rod zatogi czy marzenia o wltasnym
mieszkaniu. Z ,,dnia z zycia” wylania si¢ obraz malo optymistyczny w szczegotach,
a jednak na swoj sposob pozytywny. Kazdy z bohaterow nie poddaje sie, robi swoje,
wierzac, ze to zaprocentuje. Mozna by sadzié, ze ten tekst wpisuje si¢ w takim
razie w krytykowana w poetyce ,,malego realizmu” pochwale ,,matej stabilizacji”,
ale tak nie jest. Zbyt wiele w nim zblizen na ulomnosci §wiata, w ktorym tkwig
bohaterowie, zbyt liczne dowody na to, ze tylko dzigki swojemu uporowi i poczuciu
godnosci nie tracg sensu zycia. Pozytywny wydzwigk nie bierze si¢ wiec z zafalszo-
wanej pochwaty systemu, lecz ze zblizenia do bohaterow, tak symptomatycznych
w swych zyciowych drogach, a jednocze$nie tak zwyczajnie pojedynczych, osadzo-
nych w swoich $wiatach. Wybdr narzedziowni nie byl przypadkowy: ,,Robotnicy
narzedziowni to arystokracja Ursusa. Tutaj mowi si¢ na robotnika »rzemieslnik«.
Narzedziownia zazdro$ci akordowi zarobkow, ale akord zazdro$ci narzedziowni
koniecznosci myslenia przy robocie”?®. Bohater drugiego planu, szef narzedziowni
inzynier Hasslinger, tak uwznios$la wysitek jego pracownikéw: ,,Kazdy lubi wyko-
na¢ dobrze swoja robote. Jesli to si¢ uda, satystakcja taczy si¢ z wdzigcznos$cig dla
narzedzia. Dobre narzedzie podnosi nasze mniemanie o sobie. Cztowiek, tworzac
narzedzie, tworzy jak gdyby siebie na nowo — obcegi zastepuja palce, dzwignie
zastepuja ramie¢, mlot zastepuje pigs¢”?. Zwykla praca zwyktych ludzi w takiej
filozofujacej perspektywie nabiera innego znaczenia — nie jest juz tylko codzienng
zle optacana mitrega, staje si¢ wyznacznikiem sensu istnienia. Tytut reportazu,

7 M. Szejnert, Ulica z latarnig, dz. cyt., s. 5.
B M. Szejnert, My, wlasciciele Teksasu, dz. cyt., s. 64—65.
» Tamze,s. 67.
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Codziennie, moze wigc odnosi¢ si¢ zarowno do powtarzalnosci serii dziatan, ktora
dotyczy wszystkich pieciu sportretowanych bohateréw, jak i do zycia jako takiego,
ktoére codziennie od nowa wyznacza i definiuje sens istnienia tak zwyczajnych ludzi
jak Stawomir Fiutkowski, Krystyna Jarota czy Bolestaw Przybylski.

Warto zwroci¢ uwage w analizowanym tomie na reportaz zupetnie inny co
do tematyki i tonu od wyzej opisanych, zatytutowany Jesli si¢ odnajdziemy, to
cudownie z 1979 roku®®. Opowiada o eksperymencie pedagogicznym wedtug
pomystu Marii Lopatkowej, polegajacym na wspdlnym wyjezdzie wakacyjnym
0s6b cheacych adoptowac dziecko i dzieci z domu dziecka, ktore takowej adopcji
moga podlegaé. Ekipa wychowawcow ostrzega potencjalnych rodzicow, ze to dzieci
majg ich wybra¢ i Ze nie sa §wiadome celu wspolnych wakacji. Okazuje si¢ jed-
nak, ze przed rodzinami i dzie¢mi dwa tygodnie psychodramy, w ktorej role beda
si¢ tasowac nie bez aktywnego udziatu dzieci, szybko orientujacych si¢ w swojej
sytuacji. Tym razem Malgorzata Szejnert zabrata nas w przestrzen emocji podsta-
wowych i ponadczasowych: nadziei, rozpaczy, lgku, rado$ci, zawisci. Reporterka
nie ukrywa swojego zaangazowania w obserwowang sytuacje: ,,Nic w tym obrazie
wczasowiska dla najprzecietniejszych nie zwiastuje napigcia, w jakim bedziemy
zyli przez czternascie dni. Piszg — bedziemy, bo i ja nie unikng bezsennosci i obaw,
chociaz jestem obserwatorka tylko i chociaz nie musze¢ wybiera¢ ani by¢ zdana
na wybor innego cztowieka®. Sama definiuje opisywanych przez siebie bohateréw
jako najbardziej przecietnych z przecietnych, czyli zwyczajnych, co zupetnie nie
wplywa na temperature uczu¢ i skale zachowan wywotanych rywalizacja o moz-
liwos¢ spelnienia pragnien. Wobec nadziei i rozpaczy wszyscy, znani i nieznani,
niezwykli i zwykli, docierajg do granic siebie i dotykaja wlasnej ciemnej strony.
Tekst ukazuje dramatyczne napigcia, zachowania dzieci i starania dorostych, ob-
serwowane uwaznie przez reporterke, a nawet czasem prowokowane — nietatwo nie
ingerowac w sytuacje, ktore dziejg si¢ przy niej. Spoza nich wylaniajg si¢ historie
osierocenia dzieci, bedace przykladami ,,zwyczajnej” bezmyslnosci, podtosci lub
bezdusznos$ci ich rodzicow.

To wlasnie one, dzieci, wydajg si¢ w tym eksperymencie najbardziej poszko-
dowane — doskonale orientuja si¢ w sytuacji i probuja nig kierowaé, a nawet ma-
nipulowa¢ dorostymi, ale nieuchronnie cze$¢ z nich wroci do domu dziecka. Ale
i wychowawcy doktadajg swoj udzial do skali napiecia, gdy zgodnie z zasadami
eksperymentu ,,improwizuja”, wystawiajac sympatie dzieci na probe. Im blizej konca
turnusu, tym wigcej nerwowych zachowan po obu stronach tego swoistego targu
sympatii, zwigzanych z poczuciem utraconej szansy. Sytuacje¢ na krotko roztado-

30 Na podstawie tego reportazu Malgorzata Szejnert wraz z rezyserem Romanem Zatuskim
napisata scenariusz filmu Jesli si¢ odnajdziemy, wyprodukowanego w 1982 roku. Gloéwne role
zagrali w nim Anna Romantowska i Krzysztof Kolberger. Jedno z dzieci z reportazu, Kasia chora
na celiakig, w tek$cie pozostaje niechciana. Scenariusz filmowy ,,naprawil” zycie — Kasia znalazta
rodzing w osobach wychowawcy, psychologa Macka i jego zony.

' Tamze, s. 121.
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wuja przygotowania do ogniska z wystgpami, podczas ktorych reporterka wiacza
si¢ w grupe dorostych i odczuwa podobnie jak oni efekt napigcia: ,,Pan Walczak
na probe¢ wiazi do wora i okazuje si¢ mistrzem — w pigciu ogromnych skokach
pokonuje z toskotem odlegto$¢ od $ciany do Sciany. Jest tak $Smieszny z twarza
nadetg z wysitku i petng powagi, ze wybuchamy poteznym rykiem, do ktérego
i on si¢ przylacza. Smiejemy sie dtugo z niego, z siebie i jakby z tego wszystkiego,
co z nas samych czyni tutaj dzieci”*. Wielokrotnie autorka prezentuje momenty,
w ktorych na jaw wychodzi nieporadnos$¢, brzydota czy obcesowos¢, zarowno ze
strony dorostych, jak i dzieci. Wszyscy w tej eksperymentalnej bajce pod tytutem
»moze zyli dtugo i szczgsliwie” graja o wysoka stawke, a to sprzyja wychodzeniu
na jaw najmniej chcianych instynktéw. Gdy Szejnert domysla si¢ jednego z ma-
newrow ze strony wychowawcow i pyta wprost, czy ma racje, styszy w odpowiedzi,
ze wychowawczyni nie musi mowic jej prawdy. ,,Nie, mysle, prawda to za wielki
luksus na te okolicznosci prawdziwego zycia” — dopowiada autorka®,

Eksperyment na emocjach przebiega z udziatem bardzo przeci¢tnie sytuowanych
i wyksztatconych dorostych. Reporterka cytuje uzasadnienie, ustyszane od jednego
z wychowawcow: ,,Chodzi pani o to, ze to ludzie tak zwani przecigtni? Szarzy...
Czy pani sadzi, ze adopcja mogta wyslizgna¢ si¢ prawom rynku? Temu, kto osiagnat
wysoka pozycje spoteczng czy zawodowa, tatwiej o dziecko takie, jakiego pragnie.
To znaczy — o mate”. Brutalna prawda wyglada tak, ze na wczasach spotkaty si¢
dzieci z matymi szansami na zyciowe powodzenie i tacy tez dorosli, zwyczajni
do bolu. A tego ostatniego nie brakuje w trakcie roszad uktadéw dorosli—dzieci
i gdy okazuje si¢, ze hasto ,,dziecko wybiera” jest w znacznej mierze fikcjg. Tur-
nus konczy si¢ jednak kilkoma adopcjami probnymi, a reportaz dopetniaja w jego
koncowej czescei listy od dwoch rodzin, ktore zabraly dzieci, z opisem wyzwan,
jakie stanety przed dorostymi, ale tez optymistycznym przestaniem, ze zwyczajne
rodzinne zycie, cho¢ z trudem, jednak okazato si¢ mozliwe.

Ostatnim reportazem, ktory dopetni obrazu réznorodnosci rol bohaterow
w przywotanym tomie reportazy, niech bedzie przewrotny tekst Ozdobic¢ zycie
z 1975 roku. Jego tematem sg wilasciwie nie tyle ludzie, ile ,,cudowna willa”, ar-
chitektoniczne dziwo, zbudowane przez matzenstwo todzian. Przyciagata wielu
ciekawych, podziwiajacych lub wysmiewajacych jej ozdobno$¢ i tak bardzo odstajaca
od PRL-owskiej szarosci niezwyktos¢. Plotki gloszace, ze zostata zbudowana za
amerykanski spadek i wedtug amerykanskiego projektu, zostaty powielone w ar-
tykule todzkiego artysty plastyka, ktoéry wysmial wille jako przyktad najgorszego
kiczu, czym spowodowal wzmozenie zainteresowania i wtasciwie juz prawdziwy
najazd coraz bardziej agresywnych ciekawskich pod dom panstwa K. Zbudowaw-

2 Tamze,s. 147.
3 Tamze,s. 152.
¥ Tamze,s. 159.
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szy w ten sposob temperaturg opowiesci, reporterka przechodzi do przedstawienia
prawdziwej historii jej powstania.

Willa okazuje si¢ wytworem rak jej wlasciciela, ktory dorobit si¢ na produke;ji
cerat i postanowit spelni¢ swoje marzenie z czasow, gdy mieszkat ,,na Wygodzie,
ale bez wygod”*. Powstata wigc z marzen o innym, lepszym niz przecigtne zyciu,
a jej nadmiarowos¢ w wystroju i detalach architektonicznych odzwierciedlita gust
wiasciciela. Wiadze finansowe postanowity $ciaggnaé podatek z tak nietypowego
obiektu, wyceniajgc wille na ponad milion éwczesnych zlotych i ustalajac kwote
naleznosci na dwiescie tysiecy. Reporterka stawia pytanie: ,,Czy przypadkiem nie
placi on za to, za co mu si¢ caty podatek powinno umorzy¢ — za inno$¢? A do tego

—inno$¢ dumnie prezentowang, inno$¢ triumfujgca?”¢. Reportaz, napisany w lekko

ironicznym tonie, wzbudza jednak sympati¢ do zwyklego producenta ceraty, ktory
zamarzyl o wizji tak $mialej, ze wykona¢ mogt ja tylko on sam. Sam wiec zrobit
forme na tarasowe tralki i odlat ich 1460, sam poztocit wszystkie elementy i sam
namalowat mozaiki na podtogach. Zgromadzit tez nieprzebrang liczbe bibelotdw,
od porcelanowych figurek po wypchane zwierzgta, by ozdobi¢ wngtrza swojego
niesamowitego domu. Ironia opisow tych wszystkich ,,cudowno$ci” jest dobroduszna.
Autorka nie szydzi z bohatera, bo wyszlaby przeciez z roli reporterki na rzecz roli
krytyka. Przyglada si¢ tylko z pewng estetyczng rezerwa, ale zarazem uwiecznia
opowiescig czlowieka, ktory mial odwage zrobi¢ co§ wbrew panujacym gustom
i modom. Zwyczajny producent cerat okazat si¢ nadzwyczajnym marzycielem
i konsekwentnym obronca swojego prawa do artystycznej ekspresji — sad skazat
lodzkiego artyste plastyka, ktory wysmiat wille w prasowym artykule, na areszt
w zawieszeniu za szkodliwe spotecznie szyderstwa publiczne. Réwniez reporterka
samym aktem narracji bierze w obrone¢ pana K., ktéry dzieki niej mogt wyttuma-
czy¢ swoje cele 1 pozosta¢ w pamigci czytelnikow.

Rozmiary tego opracowania kazg poprzestac¢ na tych kilku wybranych z tomu
tekstach, cho¢ kazdy z tam pomieszczonych inspiruje do kolejnych rozwazan
i zawiera w sobie wieloaspektowy obraz $wiata ze zwyktym czlowiekiem jako
bohaterem 1 tekstu, 1 codziennoSci.

ZAMIAST PODSUMOWANIA

W epoce ,,matej stabilizacji” oficjalna propaganda przeniosta punkt ci¢zkosci z kreacji
»jednostki-przodownika” na kreacje¢ ,,zadowolonej spotecznosci” (,,Aby Polska rosta
w sile, a ludzie zyli dostatniej”, hasto z przeméwienia Edwarda Gierka na XI Plenum

3 Tamze, s. 237.
% Tamze, s. 239.
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KC PZPR z 4 wrze$nia 1971 roku) — konsumpcjonizm w siermi¢znych realiach
PRL wywotywaé¢ moégt glownie $miech w stylu Barei, w propagandowym obiegu
zaistnial jednak pozorny wybor miedzy ,,by¢” a ,,mie¢”, ze wskazaniem na ,,miec”.
Reportaze ,,malego realizmu” odzieralty 6w wybor z jego nieprawdopodobienstwa.

Konczacy tom tekst tytutowy ,,My, wihasciciele Teksasu” (1977) puentuje fi-
guratywnos$¢ zwyklego cztowieka w tekstach Szejnert w perspektywie myslenia
zyczeniowego jako ucieczki w fantasmagori¢. Historia kilkudziesigciu lat staran
wielu ludzi o spadek po Ludwiku Napoleonie Degbickim, polegtym w obronie fortu
Goliad w Teksasie w 1836 roku, obnaza potrzebe kontekstu szerszego niz estetyczne
bryty kaszanki w puszkach w Supersamie — marzenia o innym $wiecie, ktorego
tu tak bardzo nie ma, ze bardziej si¢ nie da. Miedzy wierszami, migdzy stowami,
ujawnia si¢ tu ten zwykty Polak, ktéry za kilkanascie lat ze ztosci i z nadziei, ze
szlachetnosci i z cheiwoscei, z wiary w sens solidarnosci i z cynicznej kalkulacji
sprobuje siegnac po swoje — w tej perspektywie odkrycie przez Szejnert faktu, ze
Debicki wcale nie zgingt i zadnego spadku prawdopodobnie nie ma, nie robi na
czytelniku wigkszego wrazenia. Losy wybranych przez nig bohateréw sktadaja
si¢ na panoramg¢ na tyle bogata i wieloaspektowa, ze ten drobny fakt nie psuje sa-
tysfakcji ze spotkania z rodakami sprzed 40 lat, w catej ich niezwyktej zwyklosci
i zwyklej niezwyklosci.
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NETOGRAFIA

Matgorzata Szejnert — reporterka spetniona (gos¢ VI Spotkan z Literaturg w Opinogorze), rozmowa
Teresy Kaczorowskiej z Malgorzata Szejnert [online]. Dostepny w Internecie: <http:/www.
kaczorowska.com/index.php?numer=5&nr=2&idkr=70> [dostep: 25.03.2015].

Streszczenie

Artykut prezentuje reportaz jako forme szczegodlnie dobrze nadajaca si¢ do ukazywania bohaterow
zwyczajnych, tzw. prostych ludzi, ktorych losy dzigki opowiesci reportera stajg si¢ niezwykte. Nurt

,-matego realizmu” w historii reportazu przynidst szczegoélnie ciekawe portrety zwyktych ludzi, twor-
zone w opozycji do oficjalnej propagandy sukcesu i ,,malej stabilizacji”. Artykut dopetniajg analizy
wybranych reportazy z tomu Malgorzaty Szejnert, dowodzace demaskatorskiej roli szczegotowych
opisOw zwyczajnego zycia w socjalizmie.

Stowa kluczowe: reportaz, ,,maty realizm”, Matgorzata Szejnert

THE PROTAGONIST OF “LITTLE REALISM”: EVERYMAN IN
MALGORZATA SZEJNERT’S REPORTAGE “MY, WEASCICIELE TEKSASU”

Summary

The article presents reportage as a form particularly suited to introducing ordinary protagonists, i.e.
simple people whose lives become extraordinary thanks to the reporter’s skillful storytelling. In the
history of Polish reportage, the school of so-called “little realism” offered particularly interesting
portraits of ordinary people, written in opposition to the official socialist propaganda of success. The
article also contains analyses of selected pieces from Matgorzata Szejnert’s book, which demonstrate
how detailed descriptions of ordinary life in socialism laid bare the manipulation of propaganda.

Keywords: reportage, “little realism”, Matgorzata Szejnert



