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MAGDALENA PIECHOTA*

BOHATER „MAŁEGO REALIZMU” – ZWYKŁY CZŁOWIEK W REPOR-
TAŻACH MAŁGORZATY SZEJNERT („MY, WŁAŚCICIELE TEKSASU”)

Zwykły człowiek wydaje się idealnym bohaterem reportażu – żaden inny gatunek 
dziennikarski nie pokazuje go szczegółowiej, plastyczniej i efektowniej, w całej 
jego zwykłej niezwykłości i niezwykłej zwykłości. Zbliżenie do szczegółu to pod-
stawowa metoda obrazowości, stosowana w każdej materii służącej konstruowaniu 
reportażu: w słowie, dźwięku i obrazie. Poprzez wybór kogoś na bohatera przekazu 
dziennikarskiego następuje wyrwanie tej osoby z magmy zwykłości, bo oto ten 
czy owa zyskali rangę bohaterów czyjejś opowieści. Inaczej wygląda to jednak 
w codziennych doniesieniach, inaczej w konwencji reportażowej.

POETYKA REPORTAŻU A POETYKA WIADOMOŚCI

Reportaż to konwencja gatunkowa pozwalająca na prezentowanie różnego typu 
bohaterów, ze szczególnym uwzględnieniem takich, którzy w codziennych dzien-
nikarskich doniesieniach są głównie sfunkcjonalizowani, czyli opisywani lub 
pokazywani jako przykładowi pokrzywdzeni lub zagubieni w gąszczu przepisów, 
na przykład chorujący w zderzeniu z systemem opieki zdrowotnej czy pozbawieni 
owoców swojej pracy wskutek kataklizmu, czasem eksperci uzyskujący kompetencje 
dzięki uporowi i sprytowi, także pełniący społeczne role, jak skłóceni sąsiedzi czy 
świadkowie tragedii innych itp. Poetyka newsów nie pozwala na więcej niż przy-
wołanie takich imiennych lub bezimiennych, nieznanych szerzej „zwykłych ludzi” 
w funkcji uatrakcyjnienia i upodmiotowienia tematu. Umieszczenie w prezentacji 
krótkiej historii z konkretnym bohaterem urealnia problem, jednocześnie zawężając 
jego możliwe aspekty, jednak sprawia, że wiadomość robi na odbiorcach wrażenie 
jednoznacznej (komuś się to przytrafiło), bliskiej (komuś podobnemu do mnie to 
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się przytrafiło) i spersonalizowanej (to wpłynęło na czyjeś życie, więc zjawisko, 
proces czy problem znajdują urealniający dowód)1. Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
prezentowani w tym trybie bohaterowie doniesień są w pewien sposób „używani” 
do różnych celów przez konstruujących przekazy.

REPORTAŻ JAKO ZJAWISKO KULTUROWE

Instrumentalne podejście do losów bohaterów, niezależnie od intencji nadawców, 
kończy się powierzchownością i wycinkowością prezentacji. Na drugim biegunie 
możliwości medialnego zaistnienia bohatera, zwykłego czy niezwykłego, można 
usytuować reportaż z naturalną dla niego rolą szczegółu i możliwościami wielo-
aspektowej prezentacji bohatera. Różnica wynika oczywiście już choćby z  roz-
miarów, jakie może przyjąć w realizacji ten gatunek, ale przede wszystkim z jego 
prymarnej cechy gatunkowej, czyli obrazowości2. W związku z potencjalnością 
obrazowości w reportażu należy podkreślić, że wśród form wypowiedzi dzienni-
karskiej ten gatunek jest szczególnie predestynowany do otworzenia przestrzeni 
skojarzeniowo-wytwórczej. Na tle form informacyjnych wyróżnia się wyjściem 
poza zestaw faktów w stronę, jak to za Emilem Zolą określił Michał Głowiński, 
dokumentu ludzkiego3, wyjściem poza sprawozdanie. 

Konwencja reportażowa wykształciła się m.in. w  opozycji do konkretności, 
ale i suchości form informacyjnych. Pozwoliła nie tylko na pogłębienie informacji 
i obszerniejsze odpowiedzi na pytania: „jak do tego doszło” i „dlaczego”, ale też 
na różnorodność rozwiązań formalnych budujących atmosferę, kreujących prze-
strzeń i czas prezentowanego świata, konstruujących sylwetki głównych bohaterów 
i wyraziste role tych drugoplanowych. Potencjalna narracyjność reportażu, jako 
opowieść świat stwarzająca na równi z  jego odtworzeniem, otworzyła ogromne 

1  Są to trzy spośród innych kryteriów gatekeepingu, czyli selekcji informacji, znajdujące się 
w  typologiach J. Galtung i M.H. Ruge, B. Garlickiego i A. Bella (por. M. M r o z o w s k i, Media 
masowe: władza, rozrywka, biznes, Warszawa 2001, s. 261–262).

2  Zob. M. Wo j t a k, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 268.
3  M. G ł o w i ń s k i, Dokument jako powieść, w: tenże, Narracje literackie i nieliterackie. Prace 

wybrane, t. 2, Kraków 1997, s. 125. Na to samo zwrócił uwagę prasoznawca, Michał Szulczewski, 
który rozważając cechy swoiste reportażu publicystycznego, a  więc właśnie upodmiotowionego, 
podkreślił, że relacja powinna być obrazowa: „Szczególnie istotna jest tu rola obrazu – nie musi on być 
prostym odbiciem jakiegoś wycinka rzeczywistości, ale wypływając z ogólniejszych prawidłowości 
społecznych, powinien stanowić wyraz ludzkiego przeżycia” (M. S z u l c z e w s k i, Publicystyka. 
Problemy teorii i praktyki, Warszawa 1976, s. 103). Pod „ogólniejszymi prawidłowościami społecznymi” 
należy być może dopatrywać się mentalności, stylu życia, dominującego systemu wartości, typowych 
postaw, stereotypów i uprzedzeń, które razem złożą się na pewne schematy poznawcze danego czasu, 
zogniskowane w postaciach bohaterów, będących tych czasów reprezentantami.
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możliwości interferencji dziennikarsko-literackich. To właśnie reportaż literacki 
okazał się terenem najciekawszych kreacji postaci, w tym także, a może szczegól-
nie, zwykłych ludzi.

Historia reportażu literackiego to historia twórczych indywidualności. Forma 
wymagająca zarówno warsztatu dziennikarskiego (zbieranie i  gromadzenie in-
formacji), jak i talentu pisarskiego (komponowanie materiału, umiejętności styli-
zacyjne) została mistrzowsko zrealizowana przez trzy pokolenia „polskiej szkoły 
reportażu”, postrzegane za granicą, gdzie ukazywały się antologie tłumaczonych 
tekstów, jako fenomen. Przywołane określenie powstało w odniesieniu do grupy 
wybitnych reporterów z lat 60. i 70., do których należała także Małgorzata Szejnert. 
Zważywszy jednak na jego kulturowy charakter, wyraźnie związany z historyczno-

-społecznymi uwarunkowaniami, w  jakich owa szkoła się wykształciła, a  raczej 
w jakich wybitni twórcy-indywidualiści, każdy po swojemu, szukali sposobów na 
opowieść o współczesności, równie dobrze można wskazać na dwie inne pokole-
niowo „polskie szkoły” – tę pierwszą z dwudziestolecia międzywojennego, której 
wybitni przedstawiciele, Melchior Wańkowicz, Ksawery Pruszyński, Aleksander 
Janta-Połczyński czy Konrad Wrzos, stworzyli jakość odzwierciedlającą jakże 
bogate i gorące czasy, w których przyszło im pisać. A także tę trzecią, w której 
należałoby umieścić m.in. Wojciecha Tochmana, Mariusza Szczygła, Lidię Osta-
łowską, Jacka Hugo-Badera, Wojciecha Jagielskiego, czyli pokolenie duchowych 
i twórczych spadkobierców mistrzów, którzy stworzyli markę polskiego reportażu 
po II wojnie światowej, czyli Ryszarda Kapuścińskiego, Hanny Krall, Krzysztofa 
Kąkolewskiego, Barbary N. Łopieńskiej, Jacka Snopkiewicza i innych.

Poetykę „małego realizmu”, stosowaną przez reporterów z lat 60. i 70., uwa-
runkowały różne konteksty tego czasu: medialna propaganda zakłamująca obraz 
świata, cenzura uniemożliwiająca pisanie wprost i  wymuszająca poszukiwanie 
innych środków wyrazu, czy wreszcie trudy codziennego życia Polaków, zmu-
szające do szukania nisz, w których możliwa byłaby jakakolwiek samorealizacja. 
Można zobaczyć w niej odreagowanie tego, co przyniosła pierwsza połowa lat 50. 
i panujący wówczas komunistyczny terror oraz zadekretowany program twórczy 
związany z  realizmem socjalistycznym. Burżuazyjna proza fabularna została 
zastąpiona przez gatunek ściśle związany z  życiem zwykłego człowieka, czyli 

„proletariacki” reportaż4. Obowiązująca ideologia narzuciła tu wszystko: dydak-
tyzm i  perswazyjność, konstrukcję świata przedstawionego, kreację bohaterów, 
autokreację nadawcy czy wreszcie odbiorcę zaprojektowanego. Kreacja bohaterów 
w reportażach m.in. Kazimierza Koźniewskiego, Lucjana Wolanowskiego, Mariana 
Brandysa, Witolda Zalewskiego czy Władysława Machejki związana była z  ich 
instrumentacją ideologiczną: w manichejsko ukształtowanym świecie, w którym 
dobro partyjnej racji zawsze zwycięża reakcyjne zło, byli zlepkiem stereotypów 

4  A. N a s a l s k a, Reportaż, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, 
Kraków 2004, s. 286.
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pod patronatem jedynie słusznej ideologii. Robotnicy-tytani, walczący na różnych 
frontach zawodowych i prywatnych z ograniczeniami ludzkiej natury, wcielali mit 
dojrzewania do świadomości politycznej, co przeradzało się w „obraz człowieka 
traktowanego jako surowiec, który przekuwa się w  produkt wyższej jakości”5. 
Podłożem zmiany była przede wszystkim praca, ofiarna i  pojmowana jako zdo-
bywanie kolejnych progów, traktowana emocjonalnie. Jak podsumowała to Anna 
Nasalska: „prosty człowiek zyskuje dzięki niej godność, twórczą podmiotowość, 
staje się uczestnikiem heroicznych dokonań”6. Socrealistyczny schematyzm i ste-
reotypizacja to dwa główne mechanizmy kreacji bohaterów bezgranicznie oddanych 
sprawie, prostych i serdecznych, świadomie biorących udział w przebudowie sta-
rego świata. Podobnie schematycznie kreowana była postać ujawnionego narratora 
i  uobecnionego czytelnika: „jest to tzw. prosty człowiek, dysponujący wiedzą 
życiową i zdrowym rozsądkiem, niejako przeciwieństwo skłonnego do dociekań 
i wątpliwości inteligenta”7.

„MAŁY REALIZM” W REPORTAŻU

Nurt „małego realizmu” w literaturze oznacza dwudziestowieczne tendencje ide-
owo-artystyczne, wyrażające się w prozie i dramacie w postaci zainteresowania 
drobnymi realiami społeczno-obyczajowymi, przeciętnymi zjawiskami i  ludźmi 
z marginalnych środowisk społecznych, w stosowaniu naturalistycznej opisowości 
i wykorzystaniu potoczności w celu charakterystyki pośredniej bohaterów8. Powstały 
w efekcie obraz świata pozbawiony był uogólnień i moralizatorstwa, znamionował 
go „minimalizm poznawczy”. Reportaż literacki lat 60. i 70. także znalazł się pod 
wpływem tej tendencji.

Po odwilży politycznej 1956 roku, w  reakcji na przekroczenie w  poetyce 
socrealizmu idei reportażowej w  jej podstawowym dokumentarnym wymiarze, 
pojawił się reportaż odkłamujący zafałszowany obraz świata za pomocą zwrotu 
ku prawdzie szczegółu i losowi zwykłego człowieka bez ideologicznego sztafażu, 
co pozwoliło na przezwyciężenie schematyzmu. Jeśli bohaterem był robotnik lub 
chłop i  wciąż przede wszystkim pracował, to jednak zyskiwał ludzki wymiar: 
prawo do pomyłki, a nawet nieuczciwości, interesowność, zmęczenie, zderzanie 
się z  losowymi przeciwnościami bez powodzenia, starania o  resztki godności 
w systemie odzierającym z wyższych uczuć, ale też bezradność wobec machiny, 

5  Ta m ż e, s. 289.
6  Ta m ż e.
7  Ta m ż e, s. 288.
8  Zob. hasło „Mały realizm”, w: Słownik terminów literackich, red. J. S ł a w i ń s k i, Wrocław 

1988, s. 267.
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w której był tylko trybikiem. Z odrealnionego herosa walki na froncie ideologii 
stał się kimś przeciętnym, ale tym razem w tej przeciętności symbolicznym, bo 
reprezentatywnym dla pokoleniowych doświadczeń. Zwykłym człowiekiem okazał 
się także inteligent, pozbawiony dyżurnej roli sceptyka i niedowiarka, przydanej 
mu w poetyce socrealistycznej. Bohaterowie zostali uwolnieni od roli instrumentów 
dydaktycznych, a czytelnik mógł naprawdę się z nimi identyfikować.

Nie była to wielka tematyczna zmiana ani rewolucyjne zerwanie z propagandową 
rolą reportażu, a  jednak wymiar dokumentarny zmienił się diametralnie. Miały 
miejsce małe, ale ważne zmiany, polegające przede wszystkim na urealnieniu 
prezentowanych ludzi, ich stylu życia, zachowań i postaw, wyborów i systemów 
wartości. Wszystko to musiało się jednak mieścić w ramach ogólnie obowiązują-
cych wytycznych cenzury, inaczej nie mogłoby się ukazać drukiem9. W czasach 

„małej stabilizacji” lat 70. takie podejście w reportażu mogło być odbierane także 
jako aprobata w stosunku do panujących realiów. Przemysław Czapliński i Piotr 
Śliwiński w opracowaniu literaturoznawczym zwrócili uwagę na fakt, że w obrębie 
literatury określenia „mały realizm”

użyto w odniesieniu do powieści i opowiadań z lat 1962–1966, które cechowała akceptacja 
przeciętności i  celowy wybór „małej stabilizacji” jako obiektu powieściowego przed-
stawienia. Twórcy małego realizmu przyjęli strategię minimalizmu, programu zgody na 
świat zastany, pociągający za sobą obniżenie ambicji poznawczych prozy, posługiwanie 
się stereotypami i banałami, zrównanie literatury z językiem prowincjonalnej prasy10.

O ile jednak głosy krytyczne, z którymi spotkał się ten nurt literacki, wskazy-
wały przede wszystkim na akceptację przeciętności, stereotypy zamiast obserwacji 
i banalność, o tyle można uznać, że ten sam krąg zainteresowań przyniósł w re-
portażu zgoła inne efekty, właśnie takie, o które postulowali Julian Kornhauser 
i Adam Zagajewski w książce Świat nie przedstawiony z 1974 roku. Reportaże 
Małgorzaty Szejnert czy Hanny Krall z tego czasu odsłoniły bowiem podłoże „ma-
łej stabilizacji”, pozwoliły zobaczyć jej potoczny kształt. Operując tylko faktami 
i sposobem ich ukazania, obie autorki osiągały efekt obnażenia i skontrastowania 
oficjalnego obrazu rzeczywistości z realnością.

Mówić tu więc należy o odejściu od poetyki „nierealizmu” socjalistycznego na 
rzecz „małego realizmu”, z pamięcią, że czasy, w których pisała swoje ówczesne 
reportaże Małgorzata Szejnert, narzucały reporterom wiele ograniczeń. Miarą ich 

9  Taki los spotkał dwa tomy Hanny Krall, w  1976 roku gotowy już i  podpisany do druku 
w wydawnictwie „Iskry” skład książki Szczęście Marianny Głaz został zniszczony. Podobna była 
historia następnej książki, tym razem złożonej w 1981 roku w krakowskim Wydawnictwie Literackim, 
zatytułowanej Katar sienny. Została wydrukowana z  wielkim opóźnieniem, bo po pięciu latach, 
a następnie cały nakład został zmielony

10  P. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po poezji i prozie, 
Kraków 1999, s. 15.
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mistrzostwa było znajdowanie środków i sposobów na wyrażanie między linijkami 
tego, o czym nie wolno było pisać wprost. Subtelna ironia stała się bronią prawdy, 
obok drobiazgowości i roli szczegółu, zdradzających pęknięcia i szwy na obrazie 
oficjalnej propagandy. 

Małgorzata Szejnert tak określiła swoją zawodową świadomość w tamtym czasie:

Zdaję sobie sprawę z niebezpieczeństw owego małego realizmu, a jednak w nim tkwię. 
Piszę od lat o  powszedniości, zajmuję się sprawami powtarzalnymi, bez dramaturgii 
i fabuły. Sensacja interesowałaby mnie o tyle, o ile dałoby się ją popsuć, rozmienić na 
elementy drobne, oswoić, poszarzyć. Skąd to zamiłowanie do ustawiania się w kolejce 
za strawą powszednią, a  raczej nie tyle zamiłowanie, ile przeświadczenie, że to jest 
właściwa platforma widokowa nie na zawsze, ale na dzisiaj i chyba jeszcze na trochę? 
Nieraz się zastanawiałam, skąd to się bierze, dlaczego ta kolejka reporterów za faktem 
raczej razowym niż pszennym tak się wydłuża. Widocznie nas tutaj potrzeba. Zajmujemy 
miejsce w tym samym ogonku co większość ludzi, dla których piszemy [podkr. M.P]11. 

To ważna deklaracja solidarności, miejsce „w tym samym ogonku” daje punktu 
widzenia z boku, a nie z góry. Empatyczne zrozumienie dla bohaterów to więc 
także zrozumienie samego siebie, terapeutyczne poniekąd studia nad zwykłością. 
W świecie tak absurdalnie wykreowanym przez PRL-owską oficjalną propagan-
dę poszukiwanie tego, co najzwyklejsze i  najprostsze, codzienne i  powtarzalne, 
ułomne i szare, okazywało się enklawą pozwalającą przetrwać bez oderwania od 
rzeczywistości. 

BOHATER W REPORTAŻACH „MAŁEGO REALIZMU”

Jako semiotyczna struktura reportaż literacki jest dyskursywnie udostępnioną 
rzeczywistością, czy inaczej „tekstową reprezentacją kulturowej rzeczywisto-
ści”12, operuje więc dyskursywno-literackimi sposobami udostępniania realności, 
a  jednym z nich jest oczywiście konstrukcja bohatera. Według Ryszarda Nycza 
literatura (a więc i  reportaż literacki) „jest przede wszystkim (i poza wszelkimi 
innymi określeniami) sztuką artykulacji ludzkiego doświadczenia, w  całej jego 
różnorodności i  specyfice, ale zwłaszcza w  tej jego części, do której nie mamy 
dostępu na innej drodze poznania”13. Bohaterowie zwykli jak czytelnicy, utrwa-
leni na kartach reportaży Małgorzaty Szejnert, pozwalali przejrzeć się w nich jak 
w lustrze i dostrzec to, co spostrzec najtrudniej – samego siebie. Szczegółowość 

11  M. S z e j n e r t, Od Autorki, w: Ulica z latarnią, Warszawa 1977, s. 6.
12  R. N y c z, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 30.
13  Ta m ż e.
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ich prezentacji czy drobiazgowość opisu14 to tyleż element poetyki tekstu, ile akt 
formowania bytu poprzez nazwanie jego własności. W odróżnieniu od tekstu lite-
rackiego mamy tu jednak do czynienia z bohaterami, którzy nie są fikcyjni, lecz 
mają swoje pierwowzory w rzeczywistości. Należy jednak podkreślić, że ten poziom 
kreacji bohaterów, jaki umożliwia reportaż literacki, jest zarówno tych bohaterów 
odtworzeniem, jak i stworzeniem i interpretacją. Skomponowanie i wykreowanie 
w słowach ich portretów to jednocześnie nadanie im znaczenia. W tym procesie 
zwykłość z  rzeczywistości zamienia się w  zwykłość retoryczno-dyskursywną, 
obecność fizykalna w obecność znakową. Postacie stają się znakami swojego cza-
su, ich losy, choć jednostkowe, symbolicznym tego czasu uchwyceniem w skali 
pokoleniowego doświadczenia. 

W połowie lat 60. Krzysztof Kąkolewski tak ujmował ten proces poszukiwania 
bohatera: „Wydobycie ich niezwykłych historii, kryjących się w zwykłości, szaro-
ści, pozornie nieefektownym trudzie, stworzyło nowe kryteria wyboru bohatera 
reportażu. Reporter sam go odkrywa. Jest nim ktoś nie wyróżniający się niczym 
poza swoim przypadkiem, swoją historią. Do rangi bohaterów podnosi ich – ich 
przeżycie”15. 

Małgorzata Szejnert tak zaś odpowiedziała na pytanie o swój najlepszy zawo-
dowo czas w życiu, wracając pamięcią do bycia reporterką w latach 70.:

Dziś często wielu autorom może wydawać się, że w czasach cenzury nie można było 
czerpać radości z pisania. A ja pamiętam odkrywanie ciekawych tematów społecznych 
podczas jeżdżenia po Polsce, zwłaszcza, że byłam młoda, pełna zapału i  ciekawości 
świata. Najpierw zajmowałam się zbieraniem informacji, reportaże zaczęłam pisać dla 

„Polityki”, z którą współpracowałam, a potem w tygodniku „Literatura”, gdzie był zespół 
świetnych reporterów. Mimo ograniczeń tamtego systemu przeżywaliśmy i satysfakcję, 
kiedy udało się nam napisać coś ważnego, bliskiego prawdy, nasuwającego refleksje. To 
była tak zwana „szkoła małego realizmu”. Nie pisało się o przyczynach zjawisk, bo to 
było absolutnie zakazane, ale pokazywało realia życia, na przykład w jakich warunkach 
człowiek mieszka, pracuje, jak jest leczony, jak dojeżdża do pracy. Szczegóły te – ubrane 
w dobry język i  formę – skłaniały czytelnika do wyciągania wniosków. Dla mnie był 
to okres bardzo ciekawy16.

Można dodać, że także bardzo ciekawe są zapisane na kartach książek repor-
tażowych efekty tego okresu. Zbliżanie się do prawd ogólnych poprzez pisanie 

14  Te techniki stały się znakiem rozpoznawczym stylu Małgorzaty Szejnert, doprowadzonym 
do hiperbolizacji w dużo późniejszych tomach (Czarny ogród, Wyspa klucz, Dom żółwia. Zanzibar).

15  K. K ą k o l e w s k i, Reportaż, w: Teoria i  praktyka dziennikarstwa: wybrane zagadnienia, 
red. B. Golka, M. Kafel, Z. Mitzner, Warszawa 1964, s. 118.

16  Małgorzata Szejnert – reporterka spełniona (gość VI Spotkań z Literaturą w Opinogórze), 
rozmowa Teresy Kaczorowskiej z Małgorzatą Szejnert [online]. Dostępny w Internecie: <http://www.
kaczorowska.com/index.php?numer=5&nr=2&idkr=70> [dostęp: 25.03.2015].
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o szczegółach stworzyło specjalny rodzaj porozumienia, który i dla dzisiejszego 
czytelnika stanowi zaproszenie do wspólnego myślenia.

ROLE BOHATERÓW WYBRANYCH REPORTAŻY Z TOMU MY, WŁAŚCICIELE 
TEKSASU

Tom, który stał się inspiracją tych rozważań, czyli My, właściciele Teksasu, nosi 
podtytuł Reportaże z PRL-u17. PRL to także kulturowa kraina, w którą możemy się 
przenieść dzięki wyborowi tekstów z dwóch tomów Szejnert z tamtych lat, Ulicy 
z  latarnią (1977) oraz I  niespokojnie tu i  tam (1980). Podobne wybory tekstów 
z lat 70. wydano także z twórczości Hanny Krall (Spokojne niedzielne popołudnie, 
2004) i  Barbary N. Łopieńskiej (Łapa w  łapę i  inne reportaże, 2004). Postacie 
z reportaży Szejnert, Krall i Łopieńskiej, wydanych po latach w retrospektywnych 
tomach, „żywe skamieliny”, zapraszają do zastanowienia, jak się wówczas żyło, 
co myślało, o czym marzyło i o co starało. Zapraszają do przejrzenia się w nich 
dzisiaj i poznania tego, co przez ponad czterdzieści lat zmieniło się diametralnie 
(sytuacja polityczno-społeczna i styl życia), i co być może nie zmieniło się wcale 
– jakiegoś wymiaru człowieczeństwa.

Pierwszy tekst w tomie nosi tytuł Restituta nasza powszednia (1974). Pierw-
sze z tytułowych słów kojarzy się przede wszystkim z jednym z najważniejszych 
polskich odznaczeń, Polonia Restituta. W tekście odnowa, zaczynanie od początku 
czy odtworzenie ma jednak zupełnie nieheroiczny wymiar. Reportaż prezentuje 
wycieczkę w czasy najgłębszego socrealizmu w postaci lektury numeru „Gazety 
Białostockiej” z 1 września 1951 roku, w  trakcie której autorka przeprowadziła 
wielopoziomową statystykę, m.in. wyrazową, doliczając się 48 powtórzeń słowa 

„walka”, 36 słowa „nowy”, 17 słowa „współzawodnictwo”, 11 słowa „radość”, 10 
„bojownik” i 2 użyć „bohatera”. Znamiona nowomowy oddały charakter przedstawień 
pracy jako walki i współzawodnictwa, młodych ludzi jako radosnych bojowników 
o  lepszą przyszłość i  robotników wyrabiających wielocyfrowe procenty normy 
jako bohaterów. Po statystycznym wprowadzeniu w temat reporterka przeniosła 
czytelników 20 lat później. Odszukała wymienionych w  artykułach ludzi, by 
pokazać, jak żyją i co myślą o przeszłości. Pierwsza z bohaterek, Maria Sokólska, 
wychwalana w artykule z 1951 roku jako wzorowa pracownica Zakładów Przemysłu 
Wełnianego, zaprasza do swojego mieszkania wypełnionego świętymi figurami, 
do których nawet „towarzysze z komitetu” nie mieli zastrzeżeń. Pokazuje krzyż 
Polonia Restituta przyznany za wyniki w pracy. Z monologu przekazanego mową 
niezależną wyłania się portret kobiety, której sensem życia była i  jest praca, ale 

17  M. S z e j n e r t, My, właściciele Teksasu. Reportaże z PRL-u, Kraków 2013.
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pojmowana zupełnie osobiście, jako życiowy dar i radość, niezależny od zarobków. 
Autentyzm wypowiedzi nie pozostawia wątpliwości co do szczerych intencji bohaterki. 
Ukazuje reporterce swoje życie jako spełnione i szczęśliwe, bo poświęcone pracy, 
która nigdy jej nie męczyła, a fabryka była nie propagandowym, ale prawdziwym 
domem: „Bardzo lubię pracować, bardzo lubię. Zawsze lubiłam. Ach, jak mnie 
nie ciężko pracowało się. Dla nas pieniądz ważny nie był. […] Przez całe życie 
mieszkam tu, koło fabryki. […] my, renciści fabryczne, bardzo mocno trzymamy 
się, my fabrykę dogonimy, gdzie by nie poszła18. Czy to Maria Sokólska miała 
więc „szczęście” stać się bohaterką propagandowego dziennikowego doniesienia, 
czy też dziennikarze „Gazety Białostockiej” je mieli, bo trafili na kogoś, kto tak 
szczerze i z przekonaniem pracował dla siebie, a dopiero potem dla socjalistycznej 
ojczyzny? Można uznać, że intencją reporterki było udowodnienie tego drugiego.

Druga z odszukanych gazetowych postaci, w 1951 siedmioletnia Jagoda, ró-
wieśniczka manifestu lipcowego, przed którą „stoi otworem nowe, lepsze życie”, 
okazuje się po latach szczęśliwą żoną i matką, nauczycielką matematyki w szkole 
podstawowej. Trosk przysparzają jej głównie zarobki i brak możliwości podjęcia 
studiów. Żali się reporterce na zmęczenie, brak społecznego szacunku do zawodu 
nauczyciela i kłopoty ze spięciem domowego budżetu. Wspomina swoje pojawienie 
się w gazecie jako zaszczyt, który w 1974 roku nie spotyka dzieci, a „proszę mi 
wierzyć, dzieciom są zaszczyty potrzebne”19. Zabiegana i „zaorana” codziennością 
wspomina swój medialny epizod i wizytę na choince noworocznej u prezydenta 
Bieruta jako niezwykłe momenty jej życia. I  tym razem monolog nie zostaje 
opatrzony ani jednym słowem odnarratorskim, czytelnik pozostaje z wrażeniem 
spotkania z drugą z bohaterek niejako bez ingerencji reporterki, co oczywiście jest 
tylko kompozycyjnym chwytem, każącym samemu zastanowić się nad tym, czy 
małą Jagódkę w dorosłości istotnie spotkało to nowe, lepsze życie.

Warto przywołać jeszcze jednego odszukanego po latach bohatera. To Tadeusz 
Dorożko, a właściwie po latach doc. dr Mieczysław Doroszko, szef Katedry Or-
ganizacji Ochrony Zdrowia na Akademii Medycznej w Białymstoku. Tym razem 
w dialogu z reporterką wraca do lat młodości, gdy studiował w trudnych warunkach: 

„Myśmy jeszcze studiowali w gruzach. Mieszkało się w salach po czterdzieści osób. 
Dzieliło podręcznik na czworo. […] Pepegi się nosiło przez cztery sezony”20. Wtedy 
właśnie pojechał jako delegat na Zlot Młodych Bojowników o Pokój w Berlinie 
i z tego powodu wspomniała o nim „Gazeta Białostocka”. Po latach ma szufladę 
brzęczącą odznaczeniami i kusą marynarkę, przez reporterkę ocenioną jako dowód 
przedkładania kondycji studenckiej nad profesorską. Jest zdziwiony, że studenci 
czegoś mogą mu zazdrościć, zakłada, że stabilizacji, a okazuje się, że możliwości 
obcowania z  wybitnymi indywidualnościami naukowymi i  osobowymi, które 

18  Ta m ż e, s. 18–19.
19  Ta m ż e, s. 21.
20  Ta m ż e, s. 23.
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w powojennych czasach kształtowały duchowość podopiecznych poprzez przykład 
i osobisty kontakt. Zatem nie udział w politycznym wydarzeniu staje się tematem 
rozmowy, a opinia o bohaterze, pozyskana przez reporterkę. Propagandowy epizod 
zderzony znów z realiami życia w dwóch wymiarach, materialnym i duchowym, 
okazuje się zupełnie nieważnym precedensem, który jedynie pozwolił dotrzeć do 
bohatera w jego codzienności anno domini 1974.

I  jeszcze tylko jeden obrazek z  tej galerii portretów zwykłych ludzi. Marię 
Jabłońską, nazwaną w „Gazecie Białostockiej” bohaterką pracy ze spółdzielni pro-
dukcyjnej w Dobromilu, najpierw charakteryzuje pośrednio inna postać, sąsiadka, 
która chętnie dzieli się z reporterką wszystkimi informacjami, które są jej znane: 
o „robotności” Jabłońskiej, jej krzyżu zasługi, poturbowaniu przez barana sąsia-
dów, wskutek czego ma chorą nogę, czy niezdrowym domu, w którym mieszka, 
wybudowanym z niedosuszonego drewna z przydziału. Warto przywołać obrazek 
rodzajowy, którym autorka wprowadza czytelników w  sytuację spotkania z  Ja-
błońską: „siedzi w kuchni przy oknie. Wielki piec kuchenny jeszcze zimny. Leży 
pod nim szufla napełniona popiołem, a na płycie czernieją puste sagany. Kuchnia 
pełna jest dzieci, które przysiadły na ławie, bo już się zwiedziały, że ktoś idzie do 
babci. Tupie w podłogę dwanaście nóżek w gumiakach, lśnią sopelki pod sześcioma 
ciekawymi noskami”21. Reporterka odpytuje bohaterkę o warunki życia, okazuje się, 
że nie ma po latach żadnej opieki ze strony systemu, który tak ofiarnie wspierała. 
Puentą jest reakcja jednego z wnuków, który zanosi się płaczem, bo babcia płacze. 
Małgorzata Szejnert subtelnie kończy ten wątek, sugerując jedynie odbiorcy niemoc 
bohaterki, pozostawiając znów czytelnikom miejsce na własne emocje i wnioski.

Rozpoczynający tom reportaż kończy się klamrą. Reporterka znów przeczytała 
„Gazetę Białostocką” ze statystyczną intencją, tym razem numer z 2 października 
1974 roku. Wyliczyła, że proporcje są teraz inne, rekordzistą okazało się słowo 
„praca” z 67 użyciami, zniknęły „współzawodnictwo”, „radość” i „bojownik”, a ich 
miejsce zajęły „rywalizacja”, „dyskoteka” i „rekordzista”, zaś bohaterstwo oderwało 
się od współczesności i powędrowało w czasy II wojny światowej. Zwykły czło-
wiek z 1974 miał więc przede wszystkim pracować i nie liczyć na zainteresowanie 
mediów, choćby i manipulatorskie. Reportaż Restituta nasza powszednia z nurtu 

„małego realizmu” skutecznie i przewrotnie to przełamał, wyciągając z niepamięci 
tych, których życie wypełnione pracą przyczyniło się do zmian widocznych w 23 
lata później, ale którzy sami z tego nic lub niewiele otrzymali.

Drugi w  tomie tekst, zatytułowany Na samie i na tradycji z 1977 roku, pre-
zentuje specyficzny świat, zapełniony jego aktorami, a  mianowicie warszawski 
Supersam, symbol pozornego dobrobytu i smutną świątynię konsumpcji drugiej 
połowy lat 70. Sprzedawczynie, mistrzynie ceremonii zakupów, to jednocześnie 
zwykłe i niezwykłe osoby. Ich uprzywilejowanie bierze się w oczach kupujących 
już choćby z tego, że obcują z towarami pożądanymi jak złoto ze skarbca Ali Baby. 

21  Ta m ż e, s. 27.
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Reporterka przychodzi do jednego z największych wówczas sklepów w Warszawie 
przed jego otwarciem, mając okazję do zaobserwowania narastającego napięcia po 
obu stronach wejścia: przygotowujących się do pracy sprzedawczyń i gęstniejącego 
za szybą niecierpliwego tłumu. 

W tekście nie ma mowy o ogólnych kłopotach z zaopatrzeniem, a  jedynie à 
rebours o tym, że kilka warszawskich sklepów, w tym Supersam, zostało wyty-
powanych do „ciągłego zaopatrzenia”. Bez trudu można się domyśleć, że braki 
w  innych sklepach zmuszają klientów do oblegania tego jednego z  nielicznych, 
gdzie można coś kupić. Zwykli ludzie z tłumu przed sklepem pozostają bezimienni, 
reporterka poświęciła im tylko migawki z momentu wtargnięcia kupujących do 
środka w stylu: „Pierwszy biegnie mężczyzna w ciemnej kurcie i w kaszkiecie, 
w sznurowanych butach, wielki, ciężki, siwy. Za nim jeszcze paru mężczyzn i te 
silne baby, duże, szerokie. Dalej młodzież, która w tłumie przed sklepem zdołała 
się prześwidrować do przodu. Ale w  tym biegu daje się przegonić”22. Biegnący 
zapamiętale po wyłożone towary ludzie z tłumu przed sklepem widziani są przez 
pryzmat emocji sprzedawczyń. Tłum jest niebezpieczny, sklepowe przezornie od-
suwają się na bok, aby nie zostać stratowane. Znamiona mowy pozornie zależnej 
utrzymują obraz rzeczywistości w  ramach hierarchii wartości personelu sklepu. 
On bowiem jest głównym, zbiorowym bohaterem tego reportażu. 

Wyłuskane z licznego personelu konkretne osoby rozpoczyna sylwetka dyrektora, 
przedwojennego ucznia z warszawskiej filii wiedeńskiego sklepu Meinla z towarami 
kolonialnymi. Cytuje fragmenty Pana Tadeusza o kawie, poprzez które kazano mu 
uczyć się o specyfice tego napoju i zrozumieć jego tajemnice. To bohater niezwy-
kły o tyle, że w realiach PRL-u przechowuje dawne nauki i tęskni za personalną 
relacją z klientem, której uczono go za ladą. W Supersamie tzw. „tradycja”, czyli 
właśnie sprzedaż zza lady, została wprowadzona nie po to, by przywrócić dawną 
kulturę handlu, ale by reglamentować towary, które cieszą się szczególnym zainte-
resowaniem lub były chętnie kradzione w trybie samoobsługi. Dyrektor pozostaje 
nieco obok makrokosmosu sklepu, choć nim kieruje. Gdy obejmował stanowisko 
przed 12 laty, bał się, bo poprzednie dyrekcje były aresztowane za różne afery, 
a pracownicy donosili jedni na drugich. Stopniowo wnikał i porządkował sklepową 
rzeczywistość, dochodząc do sprawnie działającego mechanizmu. I choć wydawa-
łoby się, że praca w takim miejscu może być atrakcyjna (dobre zarobki i dostęp do 
towarów), dyrektor ma kłopoty z pozyskiwaniem nowych pracowników: „Handel 
spożywczy daje taką władzę. Te zakupy stały się ostatnio, niestety, wszystkim dla 
ludzi, a zwłaszcza dla kobiet. Czy to nie władza sprzedawać temu, kto się przymili? 
Widocznie jednak ta praca ma tyle minusów, że odechciewa się nawet władzy”23. 
Sam nie czuje, aby takową władzę sprawował, stwierdza, że tylko rozdziela, aby 
było po równo. Niewidoczny dla klientów, zwykły dyrektor niezwykłego sklepu, 

22  Ta m ż e, s. 42.
23  Ta m ż e, s. 36.
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w którym jeszcze można coś kupić, pozostaje dyskretnym demiurgiem pandemo-
nium, które rozgrywa się na hali. 

Tam zaś, na ogromnej hali, władzę realną sprawują sprzedawczynie, wymieniane 
przez autorkę tylko z imienia i krótko portretowane co do wyglądu zewnętrznego 
jak pani Halina („wysoka, masywna, wyprostowana, chodzi energicznie i mówi 
donośnie”), pani Renia („pod białym fartuchem ma sweter owczy, na fartuchu 
serdak supersamowski […] ociera oczy rękawem, bo łzawią od wiatru”, pracuje 
przy rozładunku towaru na dworze), pani Irenka („niewysoka, okrągła i bardzo 
swojska”), pani Lonia („bardzo staranny makijaż i czarne pieprzyki. „R” wyma-
wia z francuska”), pani Maryla („znana jest w Supersamie jako patrzałka. Siedzi 
na antresoli wsparta o barierkę i patrzy w dół”) czy pani Zosia („Jest maleńka, 
szczuplutka, ale nosi na głowie koronę wspaniale uczesanych, bujnych ciemnych 
włosów i  chroni ją troskliwie niewidoczną siatką”)24. Każda ze sprzedawczyń, 
a także jedyny sprzedawca, pan Andrzej, mają wiele trafnych spostrzeżeń na temat 
ich pracy, relacji międzyludzkich i negatywnych zmian. Sygnały pogarszającej się 
sytuacji gospodarczej autorka przemyca w niuansowych dygresjach, na przykład 
w takiej: „jego włosy [pana Andrzeja – przyp. MP] mają kolor rodzynka. Jeśli ktoś 
ten kolor pamięta, bo rodzynków nie widziano w Supersamie już bardzo dawno”25.

W końcowej partii reportażu cytowana jest pani Zosia, zrównująca w niedoli 
codziennej mitręgi świat sklepu i świat kupujących: „Tym ludziom za ladą trzeba 
współczuć, bo oni nas też współczuwają. Czy ja mogę chociaż nogi wymoczyć, jak 
wrócę do domu? Mnie to nawet ze zmęczenia do głowy nie przyjdzie. […] – Wie 
pani, trzeba brać życie, jakim jest”26. Świat po obu stronach lady-barykady zostaje 
zrównany i pogodzony dzięki empatii. Wszyscy mają tak samo źle, choć z różnych 
powodów. Zbiorowy portret oddzielonych sklepową witryną i ladą na koniec zyskuje 
uspójniający wymiar ponad podziałami, symboliczne sprzymierzenie.

Reportaż Codziennie z 1973 roku, zamykający pierwszą część My, właściciele 
Teksasu, to także portret środowiska, tym razem robotników z narzędziowni Ursusa. 
Ma piątkę bohaterów wymienionych w wyliczance godziny pobudki w pierwszych 
słowach tekstu: Sławomira Fiutkowskiego (wstaje o 3.50), Krystynę Jarotę (wstaje 
o  5.00), Jerzego Mikulskiego (pobudka także o 5.00), Bolesława Przybylskiego 
(wstaje o 5.20) i Wojciecha Stachurę (śpi najdłużej, bo do 5.50). Następnie ten „dzień 
z życia” piątki bohaterów zostaje szczegółowo, a momentami nawet drobiazgowo 
opisany, dając wrażenie minipanoramy losów przykładowych robotników z  róż-
nych stanowisk i o różnym statusie. Małgorzata Szejnert tak opisywała reporterską 
drogę do tego tekstu:

24  Ta m ż e, s. 37–51.
25  Ta m ż e, s. 48.
26  Ta m ż e, s. 51.
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Tym, co przeważa szalę, rzadko jest wydarzenie. Temat zazwyczaj bywa pieczętowany 
drobiazgiem. Przez dwa tygodnie jeżdżę do fabryki, żeby zgromadzić materiał o załodze 
narzędziowni. Męczymy się wspólnie: oni – wypytywani i  ja wypytująca, świadoma 
zdawkowości tego kontaktu. Któregoś dnia najstarszy mistrz zwierza mi się, że żona 
poszła dziś do biura w uszytej przez niego sukience; sukienka się udała i żona jest dum-
na. Od tej chwili zarysowuje się pomysł reportażu, będzie to fotografia dnia roboczego 
i prywatnego27.

Uroda szczegółu, potrzeba wejścia w głębszą niż powierzchowna relację, ujrzenie 
w robotnikach zwykłych ludzi z ich zwykłymi troskami i radościami, okazały się 
kluczem do kompozycji, ale też stosunku reporterki do bohaterów. Znać w  tym 
opisie wiele empatii, tego wspominanego wcześniej punktu widzenia z boku, a nie 
z góry. Wybrani bohaterowie mają przy tym swój niepowtarzalny los i sytuację 
zawodowo-rodzinną, a jednocześnie stają się ucieleśnieniami typowego losu robot-
nika w tamtym czasie. Do jego składowych należy między innymi rozpoczynanie 
dnia na tyle wcześnie, aby zdążyć dojechać do fabryki, troska o jak najmniejsze 
koszty na przykład wyżywienia w czasie pracy czy odświeżania stroju roboczego, 
myślenie o tym, jak pogodzić życie rodzinne z faktem, że większość doby zajmuje 
praca i dojazd do niej, konflikty osobowe wśród załogi czy marzenia o własnym 
mieszkaniu. Z „dnia z życia” wyłania się obraz mało optymistyczny w szczegółach, 
a jednak na swój sposób pozytywny. Każdy z bohaterów nie poddaje się, robi swoje, 
wierząc, że to zaprocentuje. Można by sądzić, że ten tekst wpisuje się w  takim 
razie w krytykowaną w poetyce „małego realizmu” pochwałę „małej stabilizacji”, 
ale tak nie jest. Zbyt wiele w nim zbliżeń na ułomności świata, w którym tkwią 
bohaterowie, zbyt liczne dowody na to, że tylko dzięki swojemu uporowi i poczuciu 
godności nie tracą sensu życia. Pozytywny wydźwięk nie bierze się więc z zafałszo-
wanej pochwały systemu, lecz ze zbliżenia do bohaterów, tak symptomatycznych 
w swych życiowych drogach, a jednocześnie tak zwyczajnie pojedynczych, osadzo-
nych w swoich światach. Wybór narzędziowni nie był przypadkowy: „Robotnicy 
narzędziowni to arystokracja Ursusa. Tutaj mówi się na robotnika »rzemieślnik«. 
Narzędziownia zazdrości akordowi zarobków, ale akord zazdrości narzędziowni 
konieczności myślenia przy robocie”28. Bohater drugiego planu, szef narzędziowni 
inżynier Hasslinger, tak uwzniośla wysiłek jego pracowników: „Każdy lubi wyko-
nać dobrze swoją robotę. Jeśli to się uda, satysfakcja łączy się z wdzięcznością dla 
narzędzia. Dobre narzędzie podnosi nasze mniemanie o sobie. Człowiek, tworząc 
narzędzie, tworzy jak gdyby siebie na nowo – obcęgi zastępują palce, dźwignie 
zastępują ramię, młot zastępuje pięść”29. Zwykła praca zwykłych ludzi w  takiej 
filozofującej perspektywie nabiera innego znaczenia – nie jest już tylko codzienną 
źle opłacaną mitręgą, staje się wyznacznikiem sensu istnienia. Tytuł reportażu, 

27  M. S z e j n e r t, Ulica z latarnią, dz. cyt., s. 5.
28  M. S z e j n e r t, My, właściciele Teksasu, dz. cyt., s. 64–65.
29  Ta m ż e, s. 67.
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Codziennie, może więc odnosić się zarówno do powtarzalności serii działań, która 
dotyczy wszystkich pięciu sportretowanych bohaterów, jak i do życia jako takiego, 
które codziennie od nowa wyznacza i definiuje sens istnienia tak zwyczajnych ludzi 
jak Sławomir Fiutkowski, Krystyna Jarota czy Bolesław Przybylski.

Warto zwrócić uwagę w analizowanym tomie na reportaż zupełnie inny co 
do tematyki i  tonu od wyżej opisanych, zatytułowany Jeśli się odnajdziemy, to 
cudownie z  1979 roku30. Opowiada o  eksperymencie pedagogicznym według 
pomysłu Marii Łopatkowej, polegającym na wspólnym wyjeździe wakacyjnym 
osób chcących adoptować dziecko i dzieci z domu dziecka, które takowej adopcji 
mogą podlegać. Ekipa wychowawców ostrzega potencjalnych rodziców, że to dzieci 
mają ich wybrać i że nie są świadome celu wspólnych wakacji. Okazuje się jed-
nak, że przed rodzinami i dziećmi dwa tygodnie psychodramy, w której role będą 
się tasować nie bez aktywnego udziału dzieci, szybko orientujących się w swojej 
sytuacji. Tym razem Małgorzata Szejnert zabrała nas w przestrzeń emocji podsta-
wowych i ponadczasowych: nadziei, rozpaczy, lęku, radości, zawiści. Reporterka 
nie ukrywa swojego zaangażowania w obserwowaną sytuację: „Nic w tym obrazie 
wczasowiska dla najprzeciętniejszych nie zwiastuje napięcia, w jakim będziemy 
żyli przez czternaście dni. Piszę – będziemy, bo i ja nie uniknę bezsenności i obaw, 
chociaż jestem obserwatorką tylko i chociaż nie muszę wybierać ani być zdana 
na wybór innego człowieka31. Sama definiuje opisywanych przez siebie bohaterów 
jako najbardziej przeciętnych z przeciętnych, czyli zwyczajnych, co zupełnie nie 
wpływa na temperaturę uczuć i skalę zachowań wywołanych rywalizacją o moż-
liwość spełnienia pragnień. Wobec nadziei i rozpaczy wszyscy, znani i nieznani, 
niezwykli i zwykli, docierają do granic siebie i dotykają własnej ciemnej strony. 
Tekst ukazuje dramatyczne napięcia, zachowania dzieci i starania dorosłych, ob-
serwowane uważnie przez reporterkę, a nawet czasem prowokowane – niełatwo nie 
ingerować w sytuacje, które dzieją się przy niej. Spoza nich wyłaniają się historie 
osierocenia dzieci, będące przykładami „zwyczajnej” bezmyślności, podłości lub 
bezduszności ich rodziców.

To właśnie one, dzieci, wydają się w tym eksperymencie najbardziej poszko-
dowane – doskonale orientują się w sytuacji i próbują nią kierować, a nawet ma-
nipulować dorosłymi, ale nieuchronnie część z nich wróci do domu dziecka. Ale 
i wychowawcy dokładają swój udział do skali napięcia, gdy zgodnie z zasadami 
eksperymentu „improwizują”, wystawiając sympatie dzieci na próbę. Im bliżej końca 
turnusu, tym więcej nerwowych zachowań po obu stronach tego swoistego targu 
sympatii, związanych z poczuciem utraconej szansy. Sytuację na krótko rozłado-

30  Na podstawie tego reportażu Małgorzata Szejnert wraz z reżyserem Romanem Załuskim 
napisała scenariusz filmu Jeśli się odnajdziemy, wyprodukowanego w 1982 roku. Główne role 
zagrali w nim Anna Romantowska i Krzysztof Kolberger. Jedno z dzieci z reportażu, Kasia chora 
na celiakię, w tekście pozostaje niechciana. Scenariusz filmowy „naprawił” życie – Kasia znalazła 
rodzinę w osobach wychowawcy, psychologa Maćka i jego żony.

31  Ta m ż e, s. 121.
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wują przygotowania do ogniska z występami, podczas których reporterka włącza 
się w grupę dorosłych i odczuwa podobnie jak oni efekt napięcia: „Pan Walczak 
na próbę włazi do wora i  okazuje się mistrzem – w pięciu ogromnych skokach 
pokonuje z  łoskotem odległość od ściany do ściany. Jest tak śmieszny z  twarzą 
nadętą z wysiłku i pełną powagi, że wybuchamy potężnym rykiem, do którego 
i on się przyłącza. Śmiejemy się długo z niego, z siebie i jakby z tego wszystkiego, 
co z nas samych czyni tutaj dzieci”32. Wielokrotnie autorka prezentuje momenty, 
w których na jaw wychodzi nieporadność, brzydota czy obcesowość, zarówno ze 
strony dorosłych, jak i dzieci. Wszyscy w tej eksperymentalnej bajce pod tytułem 

„może żyli długo i szczęśliwie” grają o wysoką stawkę, a to sprzyja wychodzeniu 
na jaw najmniej chcianych instynktów. Gdy Szejnert domyśla się jednego z ma-
newrów ze strony wychowawców i pyta wprost, czy ma rację, słyszy w odpowiedzi, 
że wychowawczyni nie musi mówić jej prawdy. „Nie, myślę, prawda to za wielki 
luksus na te okoliczności prawdziwego życia” – dopowiada autorka33. 

Eksperyment na emocjach przebiega z udziałem bardzo przeciętnie sytuowanych 
i wykształconych dorosłych. Reporterka cytuje uzasadnienie, usłyszane od jednego 
z wychowawców: „Chodzi pani o to, że to ludzie tak zwani przeciętni? Szarzy… 
Czy pani sądzi, że adopcja mogła wyślizgnąć się prawom rynku? Temu, kto osiągnął 
wysoką pozycję społeczną czy zawodową, łatwiej o dziecko takie, jakiego pragnie. 
To znaczy – o małe”34. Brutalna prawda wygląda tak, że na wczasach spotkały się 
dzieci z małymi szansami na życiowe powodzenie i  tacy też dorośli, zwyczajni 
do bólu. A tego ostatniego nie brakuje w trakcie roszad układów dorośli–dzieci 
i gdy okazuje się, że hasło „dziecko wybiera” jest w znacznej mierze fikcją. Tur-
nus kończy się jednak kilkoma adopcjami próbnymi, a reportaż dopełniają w jego 
końcowej części listy od dwóch rodzin, które zabrały dzieci, z opisem wyzwań, 
jakie stanęły przed dorosłymi, ale też optymistycznym przesłaniem, że zwyczajne 
rodzinne życie, choć z trudem, jednak okazało się możliwe.

Ostatnim reportażem, który dopełni obrazu różnorodności ról bohaterów 
w  przywołanym tomie reportaży, niech będzie przewrotny tekst Ozdobić życie 
z 1975 roku. Jego tematem są właściwie nie tyle ludzie, ile „cudowna willa”, ar-
chitektoniczne dziwo, zbudowane przez małżeństwo łodzian. Przyciągała wielu 
ciekawych, podziwiających lub wyśmiewających jej ozdobność i tak bardzo odstającą 
od PRL-owskiej szarości niezwykłość. Plotki głoszące, że została zbudowana za 
amerykański spadek i według amerykańskiego projektu, zostały powielone w ar-
tykule łódzkiego artysty plastyka, który wyśmiał willę jako przykład najgorszego 
kiczu, czym spowodował wzmożenie zainteresowania i właściwie już prawdziwy 
najazd coraz bardziej agresywnych ciekawskich pod dom państwa K. Zbudowaw-

32  Ta m ż e, s. 147.
33  Ta m ż e, s. 152.
34  Ta m ż e, s. 159.
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szy w ten sposób temperaturę opowieści, reporterka przechodzi do przedstawienia 
prawdziwej historii jej powstania.

Willa okazuje się wytworem rąk jej właściciela, który dorobił się na produkcji 
cerat i postanowił spełnić swoje marzenie z czasów, gdy mieszkał „na Wygodzie, 
ale bez wygód”35. Powstała więc z marzeń o innym, lepszym niż przeciętne życiu, 
a jej nadmiarowość w wystroju i detalach architektonicznych odzwierciedliła gust 
właściciela. Władze finansowe postanowiły ściągnąć podatek z tak nietypowego 
obiektu, wyceniając willę na ponad milion ówczesnych złotych i ustalając kwotę 
należności na dwieście tysięcy. Reporterka stawia pytanie: „Czy przypadkiem nie 
płaci on za to, za co mu się cały podatek powinno umorzyć – za inność? A do tego 

– inność dumnie prezentowaną, inność triumfującą?”36. Reportaż, napisany w lekko 
ironicznym tonie, wzbudza jednak sympatię do zwykłego producenta ceraty, który 
zamarzył o wizji tak śmiałej, że wykonać mógł ją tylko on sam. Sam więc zrobił 
formę na tarasowe tralki i odlał ich 1460, sam pozłocił wszystkie elementy i sam 
namalował mozaiki na podłogach. Zgromadził też nieprzebraną liczbę bibelotów, 
od porcelanowych figurek po wypchane zwierzęta, by ozdobić wnętrza swojego 
niesamowitego domu. Ironia opisów tych wszystkich „cudowności” jest dobroduszna. 
Autorka nie szydzi z bohatera, bo wyszłaby przecież z roli reporterki na rzecz roli 
krytyka. Przygląda się tylko z pewną estetyczną rezerwą, ale zarazem uwiecznia 
opowieścią człowieka, który miał odwagę zrobić coś wbrew panującym gustom 
i  modom. Zwyczajny producent cerat okazał się nadzwyczajnym marzycielem 
i konsekwentnym obrońcą swojego prawa do artystycznej ekspresji – sąd skazał 
łódzkiego artystę plastyka, który wyśmiał willę w prasowym artykule, na areszt 
w zawieszeniu za szkodliwe społecznie szyderstwa publiczne. Również reporterka 
samym aktem narracji bierze w obronę pana K., który dzięki niej mógł wytłuma-
czyć swoje cele i pozostać w pamięci czytelników.

Rozmiary tego opracowania każą poprzestać na tych kilku wybranych z tomu 
tekstach, choć każdy z  tam pomieszczonych inspiruje do kolejnych rozważań 
i  zawiera w  sobie wieloaspektowy obraz świata ze zwykłym człowiekiem jako 
bohaterem i tekstu, i codzienności.

ZAMIAST PODSUMOWANIA

W epoce „małej stabilizacji” oficjalna propaganda przeniosła punkt ciężkości z kreacji 
„jednostki-przodownika” na kreację „zadowolonej społeczności” („Aby Polska rosła 
w siłę, a ludzie żyli dostatniej”, hasło z przemówienia Edwarda Gierka na XI Plenum 

35  Ta m ż e, s. 237.
36  Ta m ż e, s. 239.
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KC PZPR z 4 września 1971 roku) – konsumpcjonizm w siermiężnych realiach 
PRL wywoływać mógł głównie śmiech w stylu Barei, w propagandowym obiegu 
zaistniał jednak pozorny wybór między „być” a „mieć”, ze wskazaniem na „mieć”. 
Reportaże „małego realizmu” odzierały ów wybór z jego nieprawdopodobieństwa. 

Kończący tom tekst tytułowy „My, właściciele Teksasu” (1977) puentuje fi-
guratywność zwykłego człowieka w tekstach Szejnert w perspektywie myślenia 
życzeniowego jako ucieczki w fantasmagorię. Historia kilkudziesięciu lat starań 
wielu ludzi o spadek po Ludwiku Napoleonie Dębickim, poległym w obronie fortu 
Goliad w Teksasie w 1836 roku, obnaża potrzebę kontekstu szerszego niż estetyczne 
bryły kaszanki w puszkach w Supersamie – marzenia o innym świecie, którego 
tu tak bardzo nie ma, że bardziej się nie da. Między wierszami, między słowami, 
ujawnia się tu ten zwykły Polak, który za kilkanaście lat ze złości i z nadziei, ze 
szlachetności i z chciwości, z wiary w sens solidarności i z cynicznej kalkulacji 
spróbuje sięgnąć po swoje – w tej perspektywie odkrycie przez Szejnert faktu, że 
Dębicki wcale nie zginął i żadnego spadku prawdopodobnie nie ma, nie robi na 
czytelniku większego wrażenia. Losy wybranych przez nią bohaterów składają 
się na panoramę na tyle bogatą i wieloaspektową, że ten drobny fakt nie psuje sa-
tysfakcji ze spotkania z rodakami sprzed 40 lat, w całej ich niezwykłej zwykłości 
i zwykłej niezwykłości.
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Małgorzata Szejnert – reporterka spełniona (gość VI Spotkań z Literaturą w Opinogórze), rozmowa 
Teresy Kaczorowskiej z Małgorzatą Szejnert [online]. Dostępny w Internecie: <http://www.
kaczorowska.com/index.php?numer=5&nr=2&idkr=70> [dostęp: 25.03.2015].

S t r e s z c z e n i e

Artykuł prezentuje reportaż jako formę szczególnie dobrze nadającą się do ukazywania bohaterów 
zwyczajnych, tzw. prostych ludzi, których losy dzięki opowieści reportera stają się niezwykłe. Nurt 

„małego realizmu” w historii reportażu przyniósł szczególnie ciekawe portrety zwykłych ludzi, twor-
zone w opozycji do oficjalnej propagandy sukcesu i „małej stabilizacji”. Artykuł dopełniają analizy 
wybranych reportaży z tomu Małgorzaty Szejnert, dowodzące demaskatorskiej roli szczegółowych 
opisów zwyczajnego życia w socjalizmie.

Słowa kluczowe: reportaż, „mały realizm”, Małgorzata Szejnert

THE PROTAGONIST OF “LITTLE REALISM”: EVERYMAN IN  
MAŁGORZATA SZEJNERT’S  REPORTAGE “MY, WŁAŚCICIELE TEKSASU”

S u m m a r y

The article presents reportage as a form particularly suited to  introducing ordinary protagonists, i.e. 
simple people whose lives become  extraordinary thanks to the reporter’s skillful storytelling. In the  
history of Polish reportage, the school of so-called “little realism”  offered particularly interesting 
portraits of ordinary people, written  in opposition to the official socialist propaganda of success. The  
article also contains analyses of selected pieces from Małgorzata  Szejnert’s book, which demonstrate 
how detailed descriptions of ordinary  life in socialism laid bare the manipulation of propaganda.

Keywords: reportage, “little realism”, Małgorzata Szejnert


