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MALGORZATA MEDECKA*

ZAKAZANE/ZAPOMNIANE POGRANICZA KULTUR
W POWIESCI KRYMINALNEJ I APOKRYFIE RODZINNYM

»Moim zdaniem, ludzie lubig kryminaty nie dlatego, ze sa tam
trupy zamordowanych, ani dlatego, ze stawi si¢ w nich triumf
koncowego tadu (intelektualnego, spotecznego, prawnego i mo-
ralnego) nad nieladem przestgpstwa. Rzecz w tym, ze powiesc
kryminalna przedstawia w stanie czystym histori¢ domystow. Ale
réwniez w przypadku diagnozy medycznej, badan naukowych,
a takze pytan metafizycznych, mamy do czynienia z domystami.
W gruncie rzeczy podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak
psychoanalizy) brzmi tak samo jak w powiesci kryminalne;:
kto zawinit?”!.

U. Eco, Dopiski na marginesie ,, Imienia rozy”

I. WYBOR CHRONOTOPU

Jednym z nowych tematdéw naszej literatury po 1989 roku jest przypominanie prze-
szto$ci tych miejsc Mitteleuropy, ktorych wielokulturowo$¢ przez dziesigciolecia
stanowita tabu, a ktore po wojnie okazaty si¢ odwiecznymi polskimi ziemiami,
obwieszonymi transparentami z napisami: ,,Bylismy. Jestesmy. Bedziemy” albo
»Witajcie w piastowskim Wroclawiu”. Do tego nurtu nawigzuje trylogia gdanska
Stefana Chwina, zlozona z wydanej w 1991 roku Krotkiej historii pewnego Zartu;
Hanemanna z 1995 roku i powiesci Esther z 1999 roku, a takze breslausko-Iwowski
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cykl dziewigciu, jak dotad, retro kryminatéw Marka Krajewskiego, obejmujacy
powiesci ulokowane w przedwojennym Breslau, przedwojennym Lwowie lub w obu
tych miejscach (od Smierci w Breslau [1999] po Rzeki Hadesu [2012]).

Obu autorom zdarzyto si¢ wyjasnia¢ w wypowiedziach pozatekstowych (wy-
wiady) lub paratekstowych (Posfowie) umiejscowienie powiesciowego $wiata
w niemieckiej historii aktualnie polskich miast. W jednym z wywiadow Krajewski
zapytany o motywacje ulokowania akcji debiutanckiej powiesci w przedwojennym,
niemieckim Wroctawiu odpowiada: ,,Przez cate lata ta czgS¢ historii miasta byta
tematem tabu i traktowano jg do$¢ powierzchownie. Postanowitem odkry¢ nieznany
$wiat. Ze wszystkimi szczegotami topograficznymi i realiami dnia codziennego™.

W wywiadzie ze Stanistawem tubienskim twoérca Eberharda Mocka pod-
kresla swoja fascynacj¢ przesztoscig miasta, ktorg obserwowatl w otaczajacej go
wroctawskiej rzeczywisto$ci, chociaz szkolna propaganda lat 70. podkreslata, ,,ze
przeszto$¢ niemiecka jest tylko drobnym epizodem w historii [...] miasta™. W tymze
wywiadzie wspomina o obawach wyrazanych przez czytelnikéw, czy jego obraz
miasta nie wywota ,,rewanzystowskich tgsknot Niemcow”. Chwin w Posfowiu
do Krotkiej historii pewnego zartu tak uzasadnia gdanskie ulokowanie swojej
narracji:

To wiasnie tu, nad zatoka zimnego morza, u uj$cia powolnej rzeki wyptywajacej spod
Karpat, historia zatoczyta malownicze koto. We wrzesniu 1939 roku wybuchta tu najwigk-
sza w dziejach $wiata wojna (watpliwy tytut do chwaty) i tu tez ta wojna naprawde si¢
skoniczyta w sierpniu 1980 roku (tytul do chwaty wigkszy), bo Mur, ktéorym przegrodzono
na cate dziesigciolecia Europe, zostal §miertelnie ugodzony wilasnie tutaj, w sierpniu
1980 roku, a nie pdzniej i gdzie indziej, o czym nie wszyscy cheg pamigtac. [...] Znala-
ztem si¢ wigc na skrzyzowaniu drog, w bardzo dobrym punkcie
obserwacyjnym, z ktorego widaé bylo rozlegle perspektywy,
obejmujace nie tylko miasto, lecz i $§wiat. [.]

Miasto, na ktorego przedmieséciach ujrzatem §wiatto dzienne, miato dziwna struk-
ture tektoniczng. Pod spodem zduszona niemiecko$¢, mennonickie $lady, cudem ocalate
rodzynki krzyzackich budowli i pruskich bankow, na wierzchu biato-czerwony lukier
polskosci z powtykanymi pospiesznie czerwonymi chorggiewkami, $wiezy napis: ,,ByliSmy.
Jeste$my. Bedziemy”, a nad tym wszystkim katolicki krzyz, skrzydta orta bialego, ktéremu
zdazono juz odpitowaé korong, czerwona gwiazda z zardwek, sierp i mlot, i Swiatowe
potegi, ktore zaczety toczyé nad naszymi glowami nieprzejednany boj, zwany wkrotce

,»zimng wojna™ [podkresl. M.M.].

2 Filolog jak detektyw, rozmowe przepr. G. Sowula [online], ,,Rzeczpospolita” 13.09.2007,
[dostep: 5 marca 2013]. Dostgpny w Internecie: <http://www.marekkrajewski.pl/wywiady.html>.

3 Po pigtnastej, rozmowe z M. Krajewskim przepr. S. Lubienski [online], ,,Lampa” (2/23)
luty 2006, [dostep: 18 marca 2013]. Dostepny w Internecie: <http://www.marekkrajewski.pl/img/
wywiady/lampa.jpg>.

4 S. Chwin, Postowie, w: tenze, Krotka historia pewnego zartu, wyd. 2. zm., Gdansk 1999,
5. 258-259 (wyd. pierwsze: Krétka historia pewnego zartu (Sceny z Europy Srodkowowschodniej),
Krakéw 1991).
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Wspodlna obu autorom jest intencja przypomnienia zacieranego, zakazanego po-
granicza kultur. Uzasadnienia te, chociaz dotycza wspdlnej tematyki historycznej
»poniemieckich” miast, zapowiadaja jednak zgota odmienne sposoby ujecia (odkry¢
nieznany $wiat ze wszystkimi szczegotami — M. Krajewski; obserwowac nie tylko
miasto, ale i Swiat z perspektywy mitycznego miejsca poczatku i konca — S. Chwin).
Krajewski podejmuje probe rekonstrukeji o funkeji edukacyjnej, oprocz zajmujacej fa-
buty prezentuje odbiorcom erudycyjng wycieczke do przedwojennego Breslau i Lwo-
wa (otrzymat od wydawcy propozycje oprowadzania wycieczek — $ladami Mocka®).
Chwin poszukuje sladéw utraconej bezpowrotnie rzeczywistosci wsrdd otaczajacych
przedmiotéw, w swojej pamigci, w wypowiedziach innych osob. Przywotanie pew-
nych cech narracji linearno-powrotnej w jego trylogii, a zwlaszcza w jej pierwszej
czesci, dotyczy zagadek tozsamosci wlasnej 1 tozsamosci miejsca, nie ma w zadnym
razie charakteru kryminalnego. Miejsce staje si¢ w tym wypadku uniwersum, meta-
fora §wiata. W jednym z autorskich komentarzy czytamy: ,,[...] miatem niesamowite
wrazenie, ze Gdansk jest miejscem, w ktorym moze zdarzyé si¢ wszystko. Ze to jest
prawdziwe miasto-$wiat, gdzie mozliwe jest kazde zdarzenie z ludzkiej historii’™.
W opracowaniu Literatura polska 1976—1998 pierwsza z powiesci gdanskich
Chwina umieszczona zostata w rozdziale W poszukiwaniu utraconego (1l), czesci
poswieconej kontynuacjom prozy nostalgicznej w latach 90. Autorzy podrecznika
zwracajg uwage na zwigzek z wezesniejszymi nostalgiami — ,,podrézami pamiecia’™,
specyfike tego typu opowiesci odnajduja w tym, ze: ,,[w]|ykorzystuja [...] literature do
stworzenia hipotezy cudzego losu, dodajac do narracji nostalgi¢ zaposredniczong™.
Istotnie w utworze pojawiaja si¢ ojczyzny rodzicow autorskiego narratora — Wilno
i Warszawa, jako wazne miejsca nie tylko w rodzinnych dziejach Chwindéw-Ce-
linskich, ale tez w $wiadomos$ci bohatera-narratora; miejscem gtéwnym jednak,
bohaterem opowiesci staje si¢ ,,miasto nad zatoka zimnego morza” — Gdansk-Danzig.

II. POWIESC KRYMINALNA

Krajewski to chyba najpopularniejszy obok Joanny Chmielewskiej autor polskich
powiesci kryminalnych. Jak sam wyznaje, jest wielbicielem czarnego kryminatu
1 w swojej tworczosci pozostaje wierny temu wzorcowi gatunkowemu. Rozpoczat

5 Po pietnastej.

¢ Nie jestem pokornym uczniem Giintera Grassa, rozmowe przepr. D. Kara$ [online], Gazeta.
pl, 23.04.2011, [dostgp: 5 marca 2013]. Dostgpny w Internecie: <http://trojmiasto.gazeta.pl/trojmia-
$t0/2029020,35635,9485718.htmI>.

7 P.Czaplinski,P.Sliwinski, Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i poezji,
wyd. 3, Krakéw 2002, s. 196.

8 Tamze, s. 198.
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w naszej literaturze popularnej modg¢ na retro kryminaty — kryminaty historyczne
nawigzujace do fandorinowskiego-miejskiego cyklu Borysa Akunina. Miejscami
historycznej akcji powiesci Krajewskiego sa Breslau-Wroctaw i Lwow. Czas zdarzen
ulokowanych w Breslau obejmuje okres od 1919 (Widma w miescie Breslau) do
1949 roku (Erynie). Sledztwa lwowskie zaczynaja sie w 1929 roku (Liczby Charona),
a koncza w roku 1939 (Glowa Minotaura, Erynie). W powiesci ,,lwowskiego” cyklu
— Erynie ostatnia scena dzieje si¢ w 2008 roku (powies¢ wydana zostata w 2009)
we Wroctawiu, kiedy to zaginiony wnuk Popielskiego dowiaduje si¢ o swojej prze-
sztosci 1 pokrewienstwie z niezyjacym juz detektywem. Zwykle recenzenci dziela
powiesci na cykl Eberharda Mocka i Edwarda Popielskiego, wroctawski, a raczej
breslauski i lwowski, ale juz ta pobiezna analiza dotyczaca chronotopu wskazuje
na tacznos¢ obu zestawow powiesciowych.

Poszczegolne powiesci cyklu powtarzajg bardzo wyraziste cechy, przede
wszystkim inwencyjne i dyspozycyjne. Narracja w powiesciach Krajewskiego jest
konsekwentnie trzecioosobowa, prowadzona z perspektywy réznych postaci, z do-
minacjg punktu widzenia $ledczych — gtownych postaci, tj. Mocka lub Popielskiego,
albo tez przez nich obu na zmiang — tak dzieje si¢ w powiesci taczacej dziatania
tych postaci i obie czg$ci cyklu — Glowie Minotaura.

Powtarzalno$¢ dotyczy takze typu zagadek kryminalnych konstytuujacych
narracj¢ linearno-powrotng. Dotyczg one zbrodni o charakterze rytualnym lub
seksualnym, motywami zbrodni bywaja czesto dewiacje, sa to morderstwa seryjne,
ktore czesto wkraczaja w zycie prywatne detektywow, co czyni z obu bohaterow

,samotnych mscicieli”, sktania ich do samosagdoéw, wymierzania sprawiedliwosci
poza prawem, nawet po wielu latach od wykrycia sprawcy. Obaj detektywi w toku
sledztwa traca najblizsze osoby, Mock — pierwsza i druga zone, bratanka i brata,
Popielski — coérke i wnuka.

Kompozycyjnym znakiem opowiesci o charakterze linearno-powrotnym jest
u Krajewskiego zastosowanie inwersji czasowej we wszystkich tomach cyklu. Nar-
racja zaczyna si¢ i konczy w tym samym momencie. Prolog obejmuje wydarzenia na
pozor niezwigzane z nastgpujacym po nich w toku narracji Czynem Tajemniczym
i Sledztwem, znacznie wyprzedza zawiazanie akcji. Sens tych zdarzen zwiazany
jest z blokiem Odkrycia i ujawnia si¢ w zakonczeniu — Epilogu, w ktérym nastepuje
zwykle Poscig i Kara’. Inwersja czasowa jest zasada kompozycyjng pojedynczego
tomu, ale zachodzi takze w obrebie cyklu: chronologia wydawnicza nie odpowiada
chronologii nastepujacych po sobie zdarzen. Tom pierwszy dotyczy zdarzen z 1933
roku, kolejny wraca do wydarzen z 1927/1928 roku, kolejny siega do 1919 roku.
W catym cyklu ma to nast¢pujacy uktad:

 Schemat fabularny za: S. L asi ¢, Poetyka powiesci kryminalnej, przet. J. Petynski, Warszawa
1976.
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Miejsce i czas
Data wydania Tytul tomu Poczatek/ . L. Zakonczenie/
Akcja whasciwa .
Prolog Epilog
Lo, Berlin 1950;
1999 Smieré¢ w Breslau | Drezno 1950 Breslau 1933/1934 Nowy Jork 1951
Koniec swiata Breslau
2003 w Breslau Nowy Jork 1960 1927/1928 Nowy Jork 1960
2005 Widma w miescie | Breslau; 2 paz- Breslau; wrzesien | Breslau; 2 paz-
Breslau dziernika 1919 1919 dziernika 1919
Wieden 1954; Breslau; 15 marca | Wroctaw 1950;
2006 Festung Breslau |\ taw 1950|1945 Wieden 1954
gz Tslgl??;ssa Breslau 1913;
2007 Dzuma w Breslau | Breslau 1913 . Breslau 1924;
a Neumarkt, Bre- Breslau 1925
slau 1923/1924
. , Breslau 1937, Lwow 1938;
2009 Glowa Minotaura | Lwoéw 1939 Lwow 1937 Lwow; maj 1939
. Wroctaw 2008; . Wroctaw 1949;
2010 Erynie Wroclaw 1049 | DWOWs mal 1939 |y taw 2008
2011 Liczby Charona | Oslo 1988 Lwoéw 1929 Oslo 1988
2012 Rzeki Hadesu Wroctaw 1946 Lwow 1933 Wroctaw 1946

Tytuty czesci wroctawskiej rozpoznawalne sa po powracajacej nazwie miasta
— Breslau, wyjatek stanowi tu Glowa Minotaura — Iwowskie Sledztwo Eberhardta
Mocka prowadzone wespot z Edwardem Popielskim. Ten tytul, nawigzujacy do
mitologii, faczy si¢ z konwencja zastosowana w czesci lwowskiej cyklu (Erynie,
Rzeki Hadesu, Liczby Charona). Opisywanie §wiata za pomocg mitologicznych
skojarzen pojawia si¢ we wszystkich tomach w narracji, gdy Swiat opisywany
jest z perspektywy Mocka lub Popielskiego. Ma to zwigzek z cechg wspdlng tych
postaci — zamitowaniem do antycznej literatury i wyksztalceniem klasycznym:

Mock usciskat go wylewnie i nie $pieszac si¢, rozpoczat mozolng wedréwke po schodach,
wpadajac na Scylle porgczy i Charybde $ciany, straszony przez Cerbera, ktory z wyciem
i szczekaniem rzucat si¢ w przedsionkach Hadesu za jakimi$§ zamknigtymi drzwiami'®.

Ostatnie, czego pragnat Popielski, to by¢ uwodzonym przez kobiet¢ w obecnos$ci jej meza.
[...] Smier¢ jest moja codziennoscia, podejrzliwo$¢ — jego dniem i nocg. Kazdy z nas jest
Orestesem. Ale nie kazdy Agamemnonem!’.

" M. Krajewski, Koniec sSwiata w Breslau, Warszawa 2009, s. 19.
I Tenze, Erynie, Krakow 2010, s. 236-237.
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Niemiecka nazwa Breslau, ktora jest znakiem rozpoznawczym niemieckiej czgsci
wieloksiggu, pojawia si¢ w tytutach tomoéw i nagléwkach rozdzialow — sktadnikach
paratekstowych. Narrator i bohaterowie — Niemcy, postuguja si¢ historycznymi,
niemieckimi nazwami ulic, elementéw miejskiej topografii, ale w nazwach miej-
scowosci uzywaja nazewnictwa polskiego:

Nie czekajac na odpowiedz, Mock wyszed! ze swojego biura. Poszedt Schweidnitzer
Stadtgraben w strong domu towarowego Wertheima. Skrecit w lewo w Schweidnitzer
Strasse, minal okazaly pomnik Wihelma II strzezony przez dwie alegoryczne figury
Panstwa i Wojny, przezegnat si¢ przy kosciele Bozego Ciata i skr¢cit w Zwingerplatz'2.

O niczym innym nie bedzie si¢ teraz we Wroctawiu mowito..."3

Zamiast przyj$¢ na moje miejsce, co jest wcale prawdopodobne, zostanie pan na przyktad
komendantem Bahnschutzu w Obornikach Slgskich albo bedzie pan pilnowat stawow
rybnych koto Lubina jako komendant tamtejszej Fischereipolizei™.

W samym Wroctawiu Eberhard Mock spaceruje Malteserstrasse, Lehmgruben-
strasse, ale mija Gimnazjum $w. Elzbiety i kosciot §w. Henryka. Oswaja to rze-
czywisto$¢ Breslau, polonizuje obce, nieistniejagce miasto, lokuje we wspotczesnej,
znanej odbiorcom, geografii. Wyjatkiem jest tom Festung Breslau, w ktorym
,okret Breslau” i ,,twierdza Breslau” wchodzga do jezyka narratora i postaci. Wie-
lokulturowo$¢ miast w cyklu Krajewskiego jest atrybutem mimetycznego §wiata
przedstawionego, widoczna jest np. w doborze postaci i zapisie ich nazwisk.
Wspbtpracownicy Mocka to Zyd Kleinfeld, Slazak Smolorz, niejaki Domagalla,
ich zwierzchnik nosi nazwisko Miihlhaus, gospodyni detektywa to Marta Goczoll,
a sgsiad to mecenas Patschkowsky. Lwowski lekarz policyjny Pidhirny ma syna,
ktory zmienit nazwisko na Podgorny, a nazwisko ofiary — Luby Bajdyk, medyk
akcentuje ,,na ostatnig sylabe”. Obok Zaremby i Popielskiego w policji kryminalnej
Lwowa pracuje Herman Kacnelson. Jezykiem ,,obcym”, opatrzonym stownikiem
lub przypisami, jest przede wszystkim gwara lwowska z polskich czesci cyklu,
a w niej Lwow to Lembryk, stanowczo blizszy brzmieniowo niemieckiej nazwie
miasta.

Akcja cyklu zaczyna si¢ w Breslau, koficzy we Wroclawiu. Sledztwa prowadzone
sa w trakcie wydarzen historycznych, ktore do tej zmiany doprowadzity, w po-
szczegolnych tomach pojawiajg sie daty 1933, 1939, 1945, zwigzane ze zdobyciem
wiekszo$ci w Raichstagu przez nazistow (Smier¢ w Breslau), zagrozeniem wojng
(Erynie), obrong Breslau (Festung Breslau) i powojennym przesunig¢ciem granic
(Erynie, Rzeki Hadesu). Historia wptywa zasadniczo na losy postaci, jest jednak
tylko ttem dla kryminalnej akcji. Dowiadujemy sig, ze jeden ze wspotpracownikow

12 Tenze, Smierc¢ w Breslau, Krakow 2010, s. 32.
13 Tenze, Koniec Swiata w Breslau, s. 88.
14 Tenze, Smieré w Breslau, s. 26.
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Mocka — Kleinfeld" — nie pracuje juz z nim w ,twierdzy Breslau”, byt bowiem
Zydem. Z tego samego powodu zniknat Kiczales — przestgpca ze Lwowa'®.

Istotnym zalozeniem przedstawienia miast w powiesciach Krajewskiego jest
rekonstrukcja przedwojennego Breslau i Lwowa z petng wiarg w ,,detektywistyczng”
mozliwos$¢ odtworzenia.

Ale co do odtwarzania §wiata, ktory przeminat, to od tego sa w koncu biblioteki, w bi-
bliotekach znajduje si¢ mndostwo materiatow. Gdybym chcial odtworzy¢ topografie przed-
wojennej Warszawy, to pewnie tez bym mogt to zrobi¢, poniewaz istnieje dokumentacja
topograficzna, ksi¢gi adresowe itd."”

To jest literatura rozrywkowa i nie mam w zwiazku z tym jakich$ wigkszych ambicji'®.

W calym cyklu, ale nie w pojedynczych utworach, budowana jest analogia charak-
terystyki i loséw gtoéwnych postaci Mocka i Popielskiego, a poprzez to zwigzanych
z nimi miejsc Wroclawia i Lwowa. Oba miasta zniszczone zostaja przez barbarzyncow
przybytych ze Wschodu. Powiesci nalezg do nurtu inteligentnego kryminatu zapro-
ponowanego przez Grigorija Czchartiszwiliego — literatury srodka. Autor przy okazji
zajmujacych fabul kryminalnych prezentuje jako wartos¢ wymarte jezyki, pokazuje
praktyczne zastosowanie znajomosci faciny, jezyka hebrajskiego, matematyki do pro-
wadzenia Sledztwa, rekonstruuje takze wymarte miasta i ich wielokulturowe historie.

III. APOKRYF RODZINNY

Gltownym tgcznikiem serii S. Chwina jest nazwisko rodowe — Celinscy i powraca-
jace miejsca zwigzane z rodzinnymi historiami, tj. Warszawa i Gdansk. Oznaki sa
atraktorami — instrumentami pozwalajacymi odnalez¢ $lady porzadku w chaotycz-
nym $wiecie powiesci i wieloksiggu. Nazwisko Celinskich odnajdujemy w Krotkiej
historii pewnego Zartu, co sugerowaé¢ moze rodowg sygnature autobiograficzng
tym bardziej, ze pojawia si¢ tam w konstrukcji biograficznej obejmujacej okres
dziecinstwa i mtodo$ci wraz z poetyka narracji w pierwszej osobie, a narratorem
jest pisarz utrwalajacy wspomnienia rodzinne, wnuk ,,babci Celinskiej”, o nazwisku
takze rozpoczynajacym sie od litery ,,C™

Mama przyniosta najswiezszy numer ,,Przyjacioétki”, otworzyta i pokazata palcem:
,Zobacz, o, jeste$ tu”. Tu? Pochylitem si¢ nad stronami. Calymi kolumnami ciggnety si¢

15 Tenze, Festung Breslau, Warszawa 2009.

1 Tenze, Erynie, s. 263.
Po pietnastej.

18 Tamze.



30 MALGORZATA MEDECKA

ponumerowane nazwiska: ,,Maria Andruszkiewicz”, ,,Zofia Artkowska”,... Przesuwatem
wzrok: ,,Adam Antoniak”, ,,Maria Bielinska”, ,,Irena Burakowska”, ,,Wojciech Ceglowski”...
Jest!”

Uzasadnia to zaliczenie tych tekstéw do apokryfow rodzinnych. Babcia Celinska to
matka matki, ojciec bowiem i jego rodzina przybyli do Gdanska z Kreséw Wschod-
nich. Narrator — wnuk ,,babci Celinskiej” powraca w Hanemannie, ale nosi tam imi¢
Piotr: ,,»No Piotrze« — przypatrywala mi si¢ przez chwile — »Nie bedziesz Zle myslat
0 Hance«”?, Rodzina Celinskich w Esther, na przetomie wiekow XIX i XX, zostata
ulokowana w Warszawie na Nowogrodzkiej 44, ale w Krotkiej historii pewnego Zartu
wojna zastata Celinskich na Mokotowie, na Kwiatowej 11. Powracajace elementy
autobiograficzne ulegajg tu przeksztatceniu i wyraznie korzystajg z licentia poetica®.
Swoisto$¢ apokryfu rodzinnego® okresla tematyka dotyczaca minionych zda-
rzen — sg to dzieje rodzinne w réznym stopniu schematyczne i fragmentaryczne.
Pozostate cechy tego typu tekstow powiesciowych to postawa autobiograficzna
i autotematyzm wyrazone explicite lub implikowane przez powiesciowe struktury.
Moment historyczny uzupelniany jest w tych tekstach elementami wspdtczesnymi,
autobiograficznymi, co takze mozna pojmowac jako implicytny komentarz do zagad-
nien zwiagzanych z narracjg o przesztosci, ktora jest procesem otwartym, stajacym
sie. Pierwsza z apokryficznych powiesci Chwina konczy zdanie: ,,Zal mi tylko
Gdanska mojego dziecinstwa, [...] ktory powoli znika, jak stara fotografia trzymana
nad ptomieniem §wiecy przez u§miechnictego chtopaka w bejsbolowcee, z ktérego
telefonu komérkowego dobiega zimny oddech obojetnej na wszystko ciszy”?.
Zwiazki miedzy tekstami apokryféw rodzinnych nie dajg si¢ opisa¢ ani w ka-
tegorii cyklu, ani tez zbioru, sg niejednoznaczne, odmienne od podobienstw §wiata
przedstawionego, zwigzkow fabularnych utworéw narracyjnych tworzacych cykl.
Wigkszos¢ apokryfow rodzinnych wykazuje zwigzek z przestrzenig autobiograficzng,
cechuje si¢ autointertekstualnos$cia. Teksty tworzg serie, powigzane koincydencjami,
zbieznos$ciami o charakterze elokucyjnym. Wystepuja migdzy nimi liczne sygna-
ty taczliwosci, nie maja one jednak charakteru jednoznacznego i niezmiennego.
Serie nie sg oparte na spdjnej, powtarzajacej pewne elementy konstrukcji Swiata
przedstawionego, ale na nawigzaniach, nieostatecznych, wieloznacznych oznakach.
Cechy te reprezentuje gdanska trylogia Chwina — opowies$¢ oscylujaca pomie-
dzy powiesciowa fikcjonalnoscig a faktografig autobiografizmu. Laczliwo$¢ tych

1 S. Chwin, Krétka historia pewnego zartu, s. 231.

20 Tenze, Hanemann, Gdansk 1997, s. 181.

2 Porr M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Hiperpowies¢ czyli sie¢ w powiesci, Lublin 2012,
s. 141: ,,R6znig si¢ nieco lokalizacje zarowno warszawskiej, jak tez gdanskiej siedziby rodziny [...]
w Oliwie raz bedzie to poniemiecka willa [...], innym razem robotnicze domki dzielnicy »za torami«”.

22 Zjawisko opisatam w ksiazce Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powiesci
historycznej, Lublin 2007.

3 S. Chwin, Krétka historia pewnego zartu, s. 273.
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pozycji jest oparta przede wszystkim na powtarzalnosci formut, nazw, nazwisk.
Punktem wyjscia tej serii jest Krotka historia pewnego zZartu. Jest to opowiesé
inicjacyjna, o kompozycji trojdzielnej zakonczonej autorskim Posfowiem. Kazda
z czedci dotyczy kolejnych wtajemniczen narratora-bohatera-autora dokonujgcych
si¢ w przestrzeni Gdanska lat 50. W Posfowiu okreslone zostaty one jako ,,czarne,
czerwone i ztote wtajemniczenia”. Pierwsze z nich najécislej wiaze si¢ z przestrze-
nig Gdanska, dotyczy odkrywania jego zakazanej przeszto$ci, a swoje okreslenie
kolorystyczne zawdzigcza ,,ztym literom™: czerni szwabachy, fraktury, niemieckie-
go gotyku. Okreslenia te powracaja w tym i kolejnych tomach: ,,pola szwabachy,
kolczaste tany fraktury, ciasno splecione tancuchy gotyku” — wiodg narratora
Hanemanna, a pierwszoosobowy narrator powiesci Esther — Aleksander Celinski
jeden z rozdziatow poswieca Ksigzce w oprawie z czerwonego plotna, tj. dzietu
Friedricha Nietzschego, w ktorej ,,[z[warte kolumny gotyckich znakow wypetniaty
jedna strone po drugiej, nie zostawiajac miejsca nawet na kwietny ornament”?,
Rozwazania podobne do nietzscheanskich, dotyczace Nowego Cztowieka, pojawity
si¢ weczesniej we wtajemniczeniach z pierwszej powiesci.

W Krotkiej historii pewnego Zartu narracja prowadzona jest w pierwszej 0so-
bie, narrator-bohater w Postowiu utozsamiony zostaje z osobg autora. W ramach
pierwszoosobowej autobiograficznej narracji pojawia si¢ mowa pozornie zalezna.
Obok perspektywy autorskiego narratora-pisarza pojawia si¢ punkt widzenia
prowokacyjnie naiwny i jezyk dziecka, swoiste autocytaty z przesztosci, buduja-
ce ,,archeologi¢ pamigci”. Manifestacja tych dwu styléw staje si¢ po raz kolejny
pismo, pojawia si¢ obok siebie dziecigcy — fonetyczny i dorosty — poprawny
zapis obcych stow. Ortografia wspottworzy dawng i wspotczesng §wiadomosé
nadawcy:

Dtluga, po murze, az tynk leci na wszystkie strony, a potem granatem jeszcze raz i ,,han-
dehoch” I juz go mamy! Juz jest nasz! Juz go nie wypuscimy z pazuréw! ,,Handehoch!”%.

Bo czym byla ta olbrzymia gora zelaza o dziwnej nazwie ,,Szlezwigholsztajn”, najezona
lufami, cigzka od pociskdéw i pancernych ptyt, ktora wptyneta do gdanskiego portu wtedy,
pod koniec lata trzydziestego dziewiatego, i ustawila si¢ przy nabrzezu Neufahrwasser
doktadnie tak, by pan Z. nie wyszedt zywy spod ulewy ognia i otowiu®.

Wigc spalem sobie spokojnie od paru lat, a pod tymi herbacianymi pekinczykami, ktorych
widok usypiat mnie co wieczor, gauleiter Forster bit pigsciag w dgbowa mownice, grozac
polskim listonoszom z Wolnego Miasta, pancernik ,,Szlezwig Holsztajn” wptywat do
Zakretu Pigciu Gwizdkow, szykujac si¢ do rozpoczecia najwigkszej wojny, a chtopaki
z Hitlerjugend réwniutkimi szeregami maszerowaly aleja Hindenburga w rytm dgtej
orkiestry!?’

24 Tenze, Esther, Warszawa 2000, s. 215.

% Tenze, Krotka historia pewnego zZartu, s. 66.
26 Tamze, s. 35.

27 Tamze, s. 12.
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Bardzo wyrazna formuta powracajaca w obrebie pierwszego tomu, ale tez w dal-
szych, sa peryfrazy Gdanska pojawiajace si¢ obok nazw polskich i niemieckich.
W pierwszej powiesci czytamy: ,,[ulrodzitem si¢ nad zatoka zimnego morza, gdzie$
w potowie drogi migdzy Moskwa a kanatem La Manche, na przedmies$ciach zbu-
rzonego miasta, ktorego juz nie ma”?; ,tu, nad zatoka zimnego morza, u ujscia
powolnej rzeki wypltywajacej spod Karpat™*, w Esther znajduje si¢ stwierdzenie:
»Dawna Warszawa, Warszawa, ktorg Celinscy opuscili po Powstaniu, by wyjechac
do miasta nad zimng zatoka, gdzie si¢ pdzniej urodzit”*°. Ten sposob prezentacji
nie tylko tworzy seri¢ i wraz z innymi antonomazjami stuzy stylizacji na jezyk
dziecka, ktore, nie znajac pewnych stéw, stosuje ich opisy, ale takze uniwersalizuje
przestrzen i osoby przez rezygnacje z nazw wlasnych. Zaréwno do Gdanska, jak
i do matych ojczyzn rodzicéw stosuje si¢ np. niezbyt dziecigca peryfraza ,,obszary
o chwiejnej tozsamosci paszportowe]”. Hitlera, za babcig Celinska, narrator okre-
sla: ,.dran, co spalil Warszawg” albo ,,lobuz, co spalit Warszawg”, pojawiaja si¢
tez okreslenia ,.krzyczacy niemowa”, , krzyczacy kurdupel” i piosenkowe ,,gtupi
malarz”. Goebbels zostaje ,,Doktorem”, a niemieccy spadochroniarze to ,,oni, ci
w czarnych mundurach — naznaczeni tajemnym znakiem $mierci”. Kreml jest
»gmach[em] obok placu, ktory wcale nie mial czerwonego koloru”. Stalin to ,,autor
krotkiego podpisu”, ,,Budowniczy”, ,,umundurowana reka” albo ,,Reka”. Lenin
okreslony zostat jako ,,zabalsamowany przyjaciel Budowniczego™!. Zastosowanie
antonomazji pozwala na budowanie paraleli miedzy odlegtymi sytuacjami historycz-
nymi, ale tez miedzy historig i terazniejszoscia. Sekret powojennej ,,przeno$nosci
miast” zestawiony zostal z katedrg, ktorg na obrazie Stefan Batory niesie Matce
Boskiej w darze za zwycigstwo i zwigzane z nim przesunigcie granic. Rozwazania
zwigzane z ,,Doktorem” prowadza do wniosku, ze ,,[z] lekarzami nalezato uwazaé”.
Hitler 1 Goebbels zestawieni zostaja z Faustem i Prometeuszem — ,,Ognionoscg”,
wszyscy oni okazujg si¢ sg fachowcami ,,od tworzenia Nowego Cztowieka*2.
Analogie, skojarzenia, tropienie podobienstw pojawiaja si¢ w obrebie poszczegol-
nych tekstow i w catej trylogii. Los Niemca Hanemanna Iaczy si¢ z losem Ukrainki
Hanny i losem warszawsko-wilefiskim Celinskich-Chwinéw. W zakoficzeniu Krotkiej
historii pewnego zartu pojawia si¢ fantastyka historyczna — historia alternatywna,
w ktorej $niady chtopiec z Gruzji trafia ,,do wielkiego miasta nad zatoka albo do
malego miasta nad rzeka, wijaca si¢ u podndza Zamkowej Gory”, do miasta Ojca
narratora, z ktorym ,,ida w dot ku $wiatlom zapalajacym si¢ na Lukiszkach, pod
Goérg Zamkowa i dalej, na Pohulance™. Analogie sg jednym ze sposobow porzad-
kowania serii, ale tez buduja powiesciowa przestrzen, ktora jest metaforg uniwersum.

Tamze, s. 7.

2 Tamze, s. 258.

30°S. Chwin, Esther, s. 5.

U Tenze, Krotka historia pewnego zartu, s. 8, 22, 46, 51, 155, 165, 171-172, 177-178.
32 Tamze, s. 49, 109.

3 Tamze, s. 251-252.
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Jeszcze jedna stylistyczna cecha powiesci Chwina to rezygnacja z rozgranicze-
nia narracji 1 dialogdw, charakterystycznego dla prozy fikcjonalnej. Wypowiedzi
bohateréw pojawiaja si¢ w postaci mowy pozornie zaleznej albo w cudzystowach,
wlaczone zostajg do narracji, np.:

Pan J. ttumaczyt mu, ze malarz popelnit btad, ze przecial sobie zyty, bo uciekat od zycia,
a zycie jest zawsze przeciwko nam, wigc to zadna sztuka uciekac; ze bal si¢ wigzien
1 0bozow, a przeciez przez obozy przeszio tylu ludzi i zyja. ,,Byt wigc tchorzem?” — zapytat
chlopiec z ironig. Pan J. zawahat sig. ,,Nie, nie byt tchorzem. Tylko zbyt wiele chciat od
zycia”. ,,To od zycia trzeba chcie¢ niewiele? Tak w sam raz?” Pan J. nie potrafil ukry¢
zniecierpliwienia. ,,To nie o to chodzi”. ,,Wi¢c o co?” —

,No, przeciez — mowit pan J. do Hanemanna par¢ dni pdzniej — czy my nie zyjemy
po tej drugiej stronie historii, przed ktora on tak uciekal? Moze to nie takie zycie jakby-
$my chcieli, ale zycie. On sobie przeciat zyty, ale przeciez miliony nie przecigty sobie
zyt. Cate miliony. Wigc?” — ,,Wiec co, powinien odlozy¢ brzytwe? I zy¢ tak jak my? Tu,
w tej Polsce? — wotat chlopiec. — I to by pana zadowolito?”.

Przypomina to styl przytoczen w biblijnych przypowiesciach i dawnej epice wier-
szowanej. Podobienstwo do przypowiesci najwyrazistsze jest w kolejnej gdanskiej

powiesci, spoza rodzinnej trylogii — Pannie Ferbelin, w ktorej procz techniki

przytoczen wprowadzone zostaja cytaty lub parafrazy biblijne, a narracja jest

trzecioosobowa. Historie opowiedziane w ten sposob, podobnie jak biblijne, maja
nie tylko mimetyczny, ale tez metaforyczny charakter, traktowa¢ je mozna ,,jako

tekstowy analogon wicloaspektowej i fragmentarycznej zarazem wizji Mitteleuropy,
realnego, cho¢ niezbyt wyrazi§cie wyznaczonego obszaru o dwuznacznej historii,
poddanego mityzacyjnym operacjom w procesie ksztattowania nowej tozsamosci jej

mieszkancow”®.

Serialnos¢ jest cechg dzieta otwartego, przenosi cigzar tworzenia powiescio-
wych porzadkow na czytelnika. Wieloznacznos¢ wigzan, konstelacja elementéw
sprawia, ze ,,podczas gdy myslenie strukturalne dazy do odkrycia, myslenie seryj-
ne dazy do wytwarzania™®. Cechy prozy S. Chwina opisuje w swojej najnowszej
monografii poswigconej powiesciom serialnym Maria Wozniakiewicz-Dziadosz.
Autorka zwraca uwage na to, ze: ,,Specyficzng wtasciwoscig serii jest ksztattowanie
w obrebie catego tekstu sieci relacji, ktore skupiaja rozproszone fragmenty wokot
pewnych kwestii uniwersalizujacych powiesciowe sensy’’. Trylogia w narracji
serialnej pojedynczych tomow i w catej serii powiesciowej odnajduje w przesztosci
podobienstwa do terazniejszosci, poszukuje niebezpiecznych, nie tylko minionych
powiazan migdzy pigknem i zlem, by odpowiedzie¢ na pytanie:

3 S. Chwin, Hanemann, s. 213.

M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Hiperpowies¢ czyli sie¢ w powiesci, s. 143.
3 U. E co, Nieobecna struktura, przet. [z wt] A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996, s. 306.
M. Wozniakiewicz-Dziadosz, Hiperpowies¢ czyli sie¢ w powiesci, s. 142.
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Czy wiek XXI bedzie czasem powrotu do dawnego marzenia, trudno wyrokowac. Nie-
mniej pokusa polityki eugenicznej, ktorej ludzka mysl niejeden raz juz zaznata, choé¢
dzisiaj wydaje si¢ fantomem przeszto$ci, moze zyskac szczegolng atrakcyjnos$é w sytuacji
kryzysu duchowego, w jaki co pewien czas popadaja spoteczenstwa demokratyczne,
marzac bezskutecznie o ,,misji” czy ,,wielkiej idei”.
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Streszczenie

Artykut analizuje sposob prezentacji miejsc, takich jak Gdansk, Wroctaw czy Lwow, w powies$ciach
stanowiacych cykl (kryminaty Marka Krajewskiego) i seri¢ (apokryfy rodzinne Stefana Chwina). Utwory
te odnajduja zapomniang, przez wiele lat zacierang w PRL 1 Zwiazku Radzieckim wielokulturowos¢.
Wspolna obu autorom jest intencja przypomnienia zakazanego pogranicza kultur, odmienne sg sposoby
ujecia (odkry¢ nieznany $wiat ze wszystkimi szczegétami — M. Krajewski; obserwowac nie tylko
miasto, ale i $wiat z perspektywy mitycznego miejsca poczatku i konica — S. Chwin).

Stowa kluczowe: powies¢ kryminalna, apokryf rodzinny, cykl, seria

3ABBITBIE/3AIIPEIIIEHHBIE MECTA HA CTBIKE KVYJIBTYP
B JETEKTUBE U CEMEHOM ATIOKPU®E

Pesome

CraThst ONMCHIBAaET cOCO0 Mpe/ICTaBICHHS MECT TaKHX, kKak ' naHck, Bporutas ninw JIbBOB B ITUKIIE H
B CEpUU POMaHOB (Ha mpuMepe AeTeKTuBoB M. KpaeBckoro u cemeiinbix anokpudos C. XBuHa). Otu
IIPON3BE/ICHHS MOKa3bIBAIOT 3a0bITHIH U 3anperenslit 10 1989 . MynbTHKYIBTYpaIU3M dTHX MECT.
CoequHACT POMAHBI 3aMBICEJI HATIOMUHAHMS MIPOIIJIOTO OIHMCHIBAHBIX TOPOJIOB, MX 3aMPEIICHOTO
MYJIBTHKYJIBTYPaIu3Ma, OTIHUSET CIIOCO0 peann3annuy TeMbl (PeKOHCTPYKIHS JPeBHEN pealbHOCTH
y M. Kpaesckoro, Mudosorusannu mnpomoro B pomanax C. XBuHa).

Kittouesble citoBa: J[eTEeKTHB, CEMEHHBIN aloOKpUd, IIUKJI POMaHOB, CEPUsT POMAHOB





