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Zakazane/zapomniane pogranicza kultur  
w powieści kryminalnej i apokryfie rodzinnym 

„Moim zdaniem, ludzie lubią kryminały nie dlatego, że są tam 
trupy zamordowanych, ani dlatego, że sławi się w nich triumf 
końcowego ładu (intelektualnego, społecznego, prawnego i mo-
ralnego) nad nieładem przestępstwa. Rzecz w tym, że powieść 
kryminalna przedstawia w stanie czystym historię domysłów. Ale 
również w przypadku diagnozy medycznej, badań naukowych, 
a także pytań metafizycznych, mamy do czynienia z domysłami. 
W gruncie rzeczy podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak 
psychoanalizy) brzmi tak samo jak w  powieści kryminalnej: 
kto zawinił?”1.

U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży” 

I. Wybór chronotopu

Jednym z nowych tematów naszej literatury po 1989 roku jest przypominanie prze-
szłości tych miejsc Mitteleuropy, których wielokulturowość przez dziesięciolecia 
stanowiła tabu, a  które po wojnie okazały się odwiecznymi polskimi ziemiami, 
obwieszonymi transparentami z  napisami: „Byliśmy. Jesteśmy. Będziemy” albo 

„Witajcie w piastowskim Wrocławiu”. Do tego nurtu nawiązuje trylogia gdańska 
Stefana Chwina, złożona z wydanej w 1991 roku Krótkiej historii pewnego żartu; 
Hanemanna z 1995 roku i powieści Esther z 1999 roku, a także breslausko-lwowski 

*   Dr Małgorzata Medecka – literaturoznawca; Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Zakład 
Teorii Literatury.

1  U. E c o, Dopiski na marginesie „Imienia róży”. Metafizyka powieści kryminalnej, w: tenże, 
Imię róży, przekł. A. Szymanowski, Kraków 2004, s. 521.

Zeszyty Naukowe KUL 56 (2013), nr 4 (224)

Zakazane/zapomniane pogranicza kultur w powieści kryminalnej…



Małgorzata Medecka24

cykl dziewięciu, jak dotąd, retro kryminałów Marka Krajewskiego, obejmujący 
powieści ulokowane w przedwojennym Breslau, przedwojennym Lwowie lub w obu 
tych miejscach (od Śmierci w Breslau [1999] po Rzeki Hadesu [2012]).

Obu autorom zdarzyło się wyjaśniać w wypowiedziach pozatekstowych (wy-
wiady) lub paratekstowych (Posłowie) umiejscowienie powieściowego świata 
w niemieckiej historii aktualnie polskich miast. W jednym z wywiadów Krajewski 
zapytany o motywację ulokowania akcji debiutanckiej powieści w przedwojennym, 
niemieckim Wrocławiu odpowiada: „Przez całe lata ta część historii miasta była 
tematem tabu i traktowano ją dość powierzchownie. Postanowiłem odkryć nieznany 
świat. Ze wszystkimi szczegółami topograficznymi i realiami dnia codziennego”2.

W  wywiadzie ze Stanisławem Łubieńskim twórca Eberharda Mocka pod-
kreśla swoją fascynację przeszłością miasta, którą obserwował w otaczającej go 
wrocławskiej rzeczywistości, chociaż szkolna propaganda lat 70. podkreślała, „że 
przeszłość niemiecka jest tylko drobnym epizodem w historii [...] miasta”3. W tymże 
wywiadzie wspomina o obawach wyrażanych przez czytelników, czy jego obraz 
miasta nie wywoła „rewanżystowskich tęsknot Niemców”. Chwin w  Posłowiu 
do Krótkiej historii pewnego żartu tak uzasadnia gdańskie ulokowanie swojej  
narracji: 

To właśnie tu, nad zatoką zimnego morza, u ujścia powolnej rzeki wypływającej spod 
Karpat, historia zatoczyła malownicze koło. We wrześniu 1939 roku wybuchła tu najwięk-
sza w dziejach świata wojna (wątpliwy tytuł do chwały) i tu też ta wojna naprawdę się 
skończyła w sierpniu 1980 roku (tytuł do chwały większy), bo Mur, którym przegrodzono 
na całe dziesięciolecia Europę, został śmiertelnie ugodzony właśnie tutaj, w  sierpniu 
1980 roku, a nie później i gdzie indziej, o czym nie wszyscy chcą pamiętać. [...] Z n a l a -
z ł e m  s i ę  w i ę c  n a  s k r z y ż o w a n i u  d r ó g ,  w   b a r d z o  d o b r y m  p u n k c i e 
o b s e r w a c y j n y m ,  z   k t ó r e g o  w i d a ć  b y ł o  r o z l e g ł e  p e r s p e k t y w y , 
o b e j m u j ą c e  n i e  t y l k o  m i a s t o ,  l e c z  i   ś w i a t .  [...] 

Miasto, na którego przedmieściach ujrzałem światło dzienne, miało dziwną struk-
turę tektoniczną. Pod spodem zduszona niemieckość, mennonickie ślady, cudem ocalałe 
rodzynki krzyżackich budowli i pruskich banków, na wierzchu biało-czerwony lukier 
polskości z powtykanymi pośpiesznie czerwonymi chorągiewkami, świeży napis: „Byliśmy. 
Jesteśmy. Będziemy”, a nad tym wszystkim katolicki krzyż, skrzydła orła białego, któremu 
zdążono już odpiłować koronę, czerwona gwiazda z żarówek, sierp i młot, i światowe 
potęgi, które zaczęły toczyć nad naszymi głowami nieprzejednany bój, zwany wkrótce 

„zimną wojną”4 [podkreśl. M.M.].

2  Filolog jak detektyw, rozmowę przepr. G. Sowula [online], „Rzeczpospolita” 13.09.2007, 
[dostęp: 5 marca 2013]. Dostępny w Internecie: <http://www.marekkrajewski.pl/wywiady.html>. 

3 Po piętnastej, rozmowę z M. K r a j e w s k i m przepr. S. Łubieński [online], „Lampa” (2/23) 
luty 2006, [dostęp: 18 marca 2013]. Dostępny w I nternecie: <http://www.marekkrajewski.pl/img/
wywiady/lampa.jpg>. 

4  S. C h w i n, Posłowie, w: tenże, Krótka historia pewnego żartu, wyd. 2. zm., Gdańsk 1999, 
s. 258–259 (wyd. pierwsze: Krótka historia pewnego żartu (Sceny z Europy Środkowowschodniej), 
Kraków 1991).
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Wspólna obu autorom jest intencja przypomnienia zacieranego, zakazanego po-
granicza kultur. Uzasadnienia te, chociaż dotyczą wspólnej tematyki historycznej 

„poniemieckich” miast, zapowiadają jednak zgoła odmienne sposoby ujęcia (odkryć 
nieznany świat ze wszystkimi szczegółami – M. Krajewski; obserwować nie tylko 
miasto, ale i świat z perspektywy mitycznego miejsca początku i końca – S. Chwin). 
Krajewski podejmuje próbę rekonstrukcji o funkcji edukacyjnej, oprócz zajmującej fa-
buły prezentuje odbiorcom erudycyjną wycieczkę do przedwojennego Breslau i Lwo-
wa (otrzymał od wydawcy propozycję oprowadzania wycieczek – śladami Mocka5). 
Chwin poszukuje śladów utraconej bezpowrotnie rzeczywistości wśród otaczających 
przedmiotów, w swojej pamięci, w wypowiedziach innych osób. Przywołanie pew-
nych cech narracji linearno-powrotnej w jego trylogii, a zwłaszcza w jej pierwszej 
części, dotyczy zagadek tożsamości własnej i tożsamości miejsca, nie ma w żadnym 
razie charakteru kryminalnego. Miejsce staje się w tym wypadku uniwersum, meta-
forą świata. W jednym z autorskich komentarzy czytamy: „[...] miałem niesamowite 
wrażenie, że Gdańsk jest miejscem, w którym może zdarzyć się wszystko. Że to jest 
prawdziwe miasto-świat, gdzie możliwe jest każde zdarzenie z ludzkiej historii”6.

W opracowaniu Literatura polska 1976–1998 pierwsza z powieści gdańskich 
Chwina umieszczona została w rozdziale W poszukiwaniu utraconego (II), części 
poświęconej kontynuacjom prozy nostalgicznej w latach 90. Autorzy podręcznika 
zwracają uwagę na związek z wcześniejszymi nostalgiami – „podróżami pamięcią”7, 
specyfikę tego typu opowieści odnajdują w tym, że: „[w]ykorzystują [...] literaturę do 
stworzenia hipotezy cudzego losu, dodając do narracji nostalgię zapośredniczoną”8. 
Istotnie w utworze pojawiają się ojczyzny rodziców autorskiego narratora – Wilno 
i Warszawa, jako ważne miejsca nie tylko w  rodzinnych dziejach Chwinów-Ce-
lińskich, ale też w  świadomości bohatera-narratora; miejscem głównym jednak, 
bohaterem opowieści staje się „miasto nad zatoką zimnego morza” – Gdańsk-Danzig. 

II. Powieść kryminalna

Krajewski to chyba najpopularniejszy obok Joanny Chmielewskiej autor polskich 
powieści kryminalnych. Jak sam wyznaje, jest wielbicielem czarnego kryminału 
i w swojej twórczości pozostaje wierny temu wzorcowi gatunkowemu. Rozpoczął 

5  Po piętnastej.
6  Nie jestem pokornym uczniem Güntera Grassa, rozmowę przepr. D. Karaś [online], Gazeta.

pl, 23.04.2011, [dostęp: 5 marca 2013]. Dostępny w Internecie: <http://trojmiasto.gazeta.pl/trojmia-
sto/2029020,35635,9485718.html>. 

7  P. C z a p l i ń s k i, P. Ś l i w i ń s k i, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
wyd. 3, Kraków 2002, s. 196.

8  Tamże, s. 198.
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w naszej literaturze popularnej modę na retro kryminały – kryminały historyczne 
nawiązujące do fandorinowskiego-miejskiego cyklu Borysa Akunina. Miejscami 
historycznej akcji powieści Krajewskiego są Breslau-Wrocław i Lwów. Czas zdarzeń 
ulokowanych w Breslau obejmuje okres od 1919 (Widma w mieście Breslau) do 
1949 roku (Erynie). Śledztwa lwowskie zaczynają się w 1929 roku (Liczby Charona), 
a kończą w roku 1939 (Głowa Minotaura, Erynie). W powieści „lwowskiego” cyklu 

– Erynie ostatnia scena dzieje się w 2008 roku (powieść wydana została w 2009) 
we Wrocławiu, kiedy to zaginiony wnuk Popielskiego dowiaduje się o swojej prze-
szłości i pokrewieństwie z nieżyjącym już detektywem. Zwykle recenzenci dzielą 
powieści na cykl Eberharda Mocka i Edwarda Popielskiego, wrocławski, a raczej 
breslauski i lwowski, ale już ta pobieżna analiza dotycząca chronotopu wskazuje 
na łączność obu zestawów powieściowych. 

Poszczególne powieści cyklu powtarzają bardzo wyraziste cechy, przede 
wszystkim inwencyjne i dyspozycyjne. Narracja w powieściach Krajewskiego jest 
konsekwentnie trzecioosobowa, prowadzona z perspektywy różnych postaci, z do-
minacją punktu widzenia śledczych – głównych postaci, tj. Mocka lub Popielskiego, 
albo też przez nich obu na zmianę – tak dzieje się w powieści łączącej działania 
tych postaci i obie części cyklu – Głowie Minotaura. 

Powtarzalność dotyczy także typu zagadek kryminalnych konstytuujących 
narrację linearno-powrotną. Dotyczą one zbrodni o  charakterze rytualnym lub 
seksualnym, motywami zbrodni bywają często dewiacje, są to morderstwa seryjne, 
które często wkraczają w życie prywatne detektywów, co czyni z obu bohaterów 

„samotnych mścicieli”, skłania ich do samosądów, wymierzania sprawiedliwości 
poza prawem, nawet po wielu latach od wykrycia sprawcy. Obaj detektywi w toku 
śledztwa tracą najbliższe osoby, Mock – pierwszą i drugą żonę, bratanka i brata,  
Popielski – córkę i wnuka.

Kompozycyjnym znakiem opowieści o charakterze linearno-powrotnym jest 
u Krajewskiego zastosowanie inwersji czasowej we wszystkich tomach cyklu. Nar-
racja zaczyna się i kończy w tym samym momencie. Prolog obejmuje wydarzenia na 
pozór niezwiązane z następującym po nich w toku narracji Czynem Tajemniczym 
i Śledztwem, znacznie wyprzedza zawiązanie akcji. Sens tych zdarzeń związany 
jest z blokiem Odkrycia i ujawnia się w zakończeniu – Epilogu, w którym następuje 
zwykle Pościg i Kara9. Inwersja czasowa jest zasadą kompozycyjną pojedynczego 
tomu, ale zachodzi także w obrębie cyklu: chronologia wydawnicza nie odpowiada 
chronologii następujących po sobie zdarzeń. Tom pierwszy dotyczy zdarzeń z 1933 
roku, kolejny wraca do wydarzeń z 1927/1928 roku, kolejny sięga do 1919 roku. 
W całym cyklu ma to następujący układ:

9  Schemat fabularny za: S. L a s i ć, Poetyka powieści kryminalnej, przeł. J. Petyński, Warszawa 
1976.
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Data wydania Tytuł tomu
Miejsce i czas

Początek/ 
Prolog Akcja właściwa Zakończenie/

Epilog

1999 Śmierć w Breslau Drezno 1950 Breslau 1933/1934 Berlin 1950; 
Nowy Jork 1951

2003 Koniec świata 
w Breslau Nowy Jork 1960 Breslau 

1927/1928 Nowy Jork 1960

2005 Widma w mieście 
Breslau

Breslau; 2 paź-
dziernika 1919

Breslau; wrzesień 
1919

Breslau; 2 paź-
dziernika 1919

2006 Festung Breslau Wiedeń 1954; 
Wrocław 1950

Breslau; 15 marca 
1945

Wrocław 1950; 
Wiedeń 1954

2007 Dżuma w Breslau Breslau 1913

las między 
Deutsch Lissa 
a Neumarkt, Bre-
slau 1923/1924

Breslau 1913; 
Breslau 1924; 
Breslau 1925

2009 Głowa Minotaura Lwów 1939 Breslau 1937; 
Lwów 1937

Lwów 1938;
Lwów; maj 1939

2010 Erynie Wrocław 2008; 
Wrocław 1949 Lwów; maj 1939 Wrocław 1949;

Wrocław 2008

2011 Liczby Charona Oslo 1988 Lwów 1929 Oslo 1988

2012 Rzeki Hadesu Wrocław 1946 Lwów 1933 Wrocław 1946

Tytuły części wrocławskiej rozpoznawalne są po powracającej nazwie miasta 
– Breslau, wyjątek stanowi tu Głowa Minotaura – lwowskie śledztwo Eberhardta 
Mocka prowadzone wespół z Edwardem Popielskim. Ten tytuł, nawiązujący do 
mitologii, łączy się z konwencją zastosowaną w części lwowskiej cyklu (Erynie, 
Rzeki Hadesu, Liczby Charona). Opisywanie świata za pomocą mitologicznych 
skojarzeń pojawia się we wszystkich tomach w  narracji, gdy świat opisywany 
jest z perspektywy Mocka lub Popielskiego. Ma to związek z cechą wspólną tych 
postaci – zamiłowaniem do antycznej literatury i wykształceniem klasycznym: 

Mock uściskał go wylewnie i nie śpiesząc się, rozpoczął mozolną wędrówkę po schodach, 
wpadając na Scyllę poręczy i Charybdę ściany, straszony przez Cerbera, który z wyciem 
i szczekaniem rzucał się w przedsionkach Hadesu za jakimiś zamkniętymi drzwiami10. 

Ostatnie, czego pragnął Popielski, to być uwodzonym przez kobietę w obecności jej męża. 
[...] Śmierć jest moją codziennością, podejrzliwość – jego dniem i nocą. Każdy z nas jest 
Orestesem. Ale nie każdy Agamemnonem11.

10  M. K r a j e w s k i, Koniec świata w Breslau, Warszawa 2009, s. 19.
11  Tenże, Erynie, Kraków 2010, s. 236–237.



Małgorzata Medecka28

Niemiecka nazwa Breslau, która jest znakiem rozpoznawczym niemieckiej części 
wieloksięgu, pojawia się w tytułach tomów i nagłówkach rozdziałów – składnikach 
paratekstowych. Narrator i  bohaterowie – Niemcy, posługują się historycznymi, 
niemieckimi nazwami ulic, elementów miejskiej topografii, ale w nazwach miej-
scowości używają nazewnictwa polskiego:

Nie czekając na odpowiedź, Mock wyszedł ze swojego biura. Poszedł Schweidnitzer 
Stadtgraben w stronę domu towarowego Wertheima. Skręcił w  lewo w Schweidnitzer 
Strasse, minął okazały pomnik Wihelma II strzeżony przez dwie alegoryczne figury 
Państwa i Wojny, przeżegnał się przy kościele Bożego Ciała i skręcił w Zwingerplatz12.

O niczym innym nie będzie się teraz we Wrocławiu mówiło...13

Zamiast przyjść na moje miejsce, co jest wcale prawdopodobne, zostanie pan na przykład 
komendantem Bahnschutzu w Obornikach Śląskich albo będzie pan pilnował stawów 
rybnych koło Lubina jako komendant tamtejszej Fischereipolizei14.

W  samym Wrocławiu Eberhard Mock spaceruje Malteserstrasse, Lehmgruben-
strasse, ale mija Gimnazjum św. Elżbiety i kościół św. Henryka. Oswaja to rze-
czywistość Breslau, polonizuje obce, nieistniejące miasto, lokuje we współczesnej, 
znanej odbiorcom, geografii. Wyjątkiem jest tom Festung Breslau, w  którym 

„okręt Breslau” i „twierdza Breslau” wchodzą do języka narratora i postaci. Wie-
lokulturowość miast w cyklu Krajewskiego jest atrybutem mimetycznego świata 
przedstawionego, widoczna jest np. w  doborze postaci i  zapisie ich nazwisk. 
Współpracownicy Mocka to Żyd Kleinfeld, Ślązak Smolorz, niejaki Domagalla, 
ich zwierzchnik nosi nazwisko Mühlhaus, gospodyni detektywa to Marta Goczoll, 
a sąsiad to mecenas Patschkowsky. Lwowski lekarz policyjny Pidhirny ma syna, 
który zmienił nazwisko na Podgórny, a nazwisko ofiary – Luby Bajdyk, medyk 
akcentuje „na ostatnią sylabę”. Obok Zaremby i Popielskiego w policji kryminalnej 
Lwowa pracuje Herman Kacnelson. Językiem „obcym”, opatrzonym słownikiem 
lub przypisami, jest przede wszystkim gwara lwowska z  polskich części cyklu, 
a w niej Lwów to Lembryk, stanowczo bliższy brzmieniowo niemieckiej nazwie  
miasta. 

Akcja cyklu zaczyna się w Breslau, kończy we Wrocławiu. Śledztwa prowadzone 
są w  trakcie wydarzeń historycznych, które do tej zmiany doprowadziły, w  po-
szczególnych tomach pojawiają się daty 1933, 1939, 1945, związane ze zdobyciem 
większości w Raichstagu przez nazistów (Śmierć w Breslau), zagrożeniem wojną 
(Erynie), obroną Breslau (Festung Breslau) i powojennym przesunięciem granic 
(Erynie, Rzeki Hadesu). Historia wpływa zasadniczo na losy postaci, jest jednak 
tylko tłem dla kryminalnej akcji. Dowiadujemy się, że jeden ze współpracowników 

12  Tenże, Śmierć w Breslau, Kraków 2010, s. 32.
13  Tenże, Koniec świata w Breslau, s. 88.
14  Tenże, Śmierć w Breslau, s. 26.
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Mocka – Kleinfeld15 – nie pracuje już z nim w „twierdzy Breslau”, był bowiem 
Żydem. Z tego samego powodu zniknął Kiczałes – przestępca ze Lwowa16. 

Istotnym założeniem przedstawienia miast w powieściach Krajewskiego jest 
rekonstrukcja przedwojennego Breslau i Lwowa z pełną wiarą w „detektywistyczną” 
możliwość odtworzenia.

Ale co do odtwarzania świata, który przeminął, to od tego są w końcu biblioteki, w bi-
bliotekach znajduje się mnóstwo materiałów. Gdybym chciał odtworzyć topografię przed-
wojennej Warszawy, to pewnie też bym mógł to zrobić, ponieważ istnieje dokumentacja 
topograficzna, księgi adresowe itd.17

 To jest literatura rozrywkowa i nie mam w związku z tym jakichś większych ambicji18.

W całym cyklu, ale nie w pojedynczych utworach, budowana jest analogia charak-
terystyki i losów głównych postaci Mocka i Popielskiego, a poprzez to związanych 
z nimi miejsc Wrocławia i Lwowa. Oba miasta zniszczone zostają przez barbarzyńców 
przybyłych ze Wschodu. Powieści należą do nurtu inteligentnego kryminału zapro-
ponowanego przez Grigorija Czchartiszwiliego – literatury środka. Autor przy okazji 
zajmujących fabuł kryminalnych prezentuje jako wartość wymarłe języki, pokazuje 
praktyczne zastosowanie znajomości łaciny, języka hebrajskiego, matematyki do pro-
wadzenia śledztwa, rekonstruuje także wymarłe miasta i ich wielokulturowe historie. 

III. Apokryf rodzinny

Głównym łącznikiem serii S. Chwina jest nazwisko rodowe – Celińscy i powraca-
jące miejsca związane z rodzinnymi historiami, tj. Warszawa i Gdańsk. Oznaki są 
atraktorami – instrumentami pozwalającymi odnaleźć ślady porządku w chaotycz-
nym świecie powieści i wieloksięgu. Nazwisko Celińskich odnajdujemy w Krótkiej 
historii pewnego żartu, co sugerować może rodową sygnaturę autobiograficzną 
tym bardziej, że pojawia się tam w konstrukcji biograficznej obejmującej okres 
dzieciństwa i młodości wraz z poetyką narracji w pierwszej osobie, a narratorem 
jest pisarz utrwalający wspomnienia rodzinne, wnuk „babci Celińskiej”, o nazwisku 
także rozpoczynającym się od litery „C”:

Mama przyniosła najświeższy numer „Przyjaciółki”, otworzyła i  pokazała palcem: 
„Zobacz, o, jesteś tu”. Tu? Pochyliłem się nad stronami. Całymi kolumnami ciągnęły się 

15  Tenże, Festung Breslau, Warszawa 2009.
16  Tenże, Erynie, s. 263.
17  Po piętnastej.
18  Tamże.
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ponumerowane nazwiska: „Maria Andruszkiewicz”, „Zofia Artkowska”,... Przesuwałem 
wzrok: „Adam Antoniak”, „Maria Bielińska”, „Irena Burakowska”, „Wojciech Cegłowski”... 

Jest!19

Uzasadnia to zaliczenie tych tekstów do apokryfów rodzinnych. Babcia Celińska to 
matka matki, ojciec bowiem i jego rodzina przybyli do Gdańska z Kresów Wschod-
nich. Narrator – wnuk „babci Celińskiej” powraca w Hanemannie, ale nosi tam imię 
Piotr: „»No Piotrze« – przypatrywała mi się przez chwilę – »Nie będziesz źle myślał 
o Hance«”20. Rodzina Celińskich w Esther, na przełomie wieków XIX i XX, została 
ulokowana w Warszawie na Nowogrodzkiej 44, ale w Krótkiej historii pewnego żartu 
wojna zastała Celińskich na Mokotowie, na Kwiatowej 11. Powracające elementy 
autobiograficzne ulegają tu przekształceniu i wyraźnie korzystają z licentia poetica21. 

Swoistość apokryfu rodzinnego22 określa tematyka dotycząca minionych zda-
rzeń – są to dzieje rodzinne w różnym stopniu schematyczne i fragmentaryczne. 
Pozostałe cechy tego typu tekstów powieściowych to postawa autobiograficzna 
i autotematyzm wyrażone explicite lub implikowane przez powieściowe struktury. 
Moment historyczny uzupełniany jest w tych tekstach elementami współczesnymi, 
autobiograficznymi, co także można pojmować jako implicytny komentarz do zagad-
nień związanych z narracją o przeszłości, która jest procesem otwartym, stającym 
się. Pierwszą z  apokryficznych powieści Chwina kończy zdanie: „Żal mi tylko 
Gdańska mojego dzieciństwa, [...] który powoli znika, jak stara fotografia trzymana 
nad płomieniem świecy przez uśmiechniętego chłopaka w bejsbolówce, z którego 
telefonu komórkowego dobiega zimny oddech obojętnej na wszystko ciszy”23.

Związki między tekstami apokryfów rodzinnych nie dają się opisać ani w ka-
tegorii cyklu, ani też zbioru, są niejednoznaczne, odmienne od podobieństw świata 
przedstawionego, związków fabularnych utworów narracyjnych tworzących cykl. 
Większość apokryfów rodzinnych wykazuje związek z przestrzenią autobiograficzną, 
cechuje się autointertekstualnością. Teksty tworzą serie, powiązane koincydencjami, 
zbieżnościami o charakterze elokucyjnym. Występują między nimi liczne sygna-
ły łączliwości, nie mają one jednak charakteru jednoznacznego i  niezmiennego. 
Serie nie są oparte na spójnej, powtarzającej pewne elementy konstrukcji świata 
przedstawionego, ale na nawiązaniach, nieostatecznych, wieloznacznych oznakach. 

Cechy te reprezentuje gdańska trylogia Chwina – opowieść oscylująca pomię-
dzy powieściową fikcjonalnością a faktografią autobiografizmu. Łączliwość tych 

19  S. C h w i n, Krótka historia pewnego żartu, s. 231.
20  Tenże, Hanemann, Gdańsk 1997, s. 181.
21  Por. M. W o ź n i a k i e w i c z - D z i a d o s z, Hiperpowieść czyli sieć w powieści, Lublin 2012, 

s. 141: „Różnią się nieco lokalizacje zarówno warszawskiej, jak też gdańskiej siedziby rodziny [...] 
w Oliwie raz będzie to poniemiecka willa [...], innym razem robotnicze domki dzielnicy »za torami«”.

22  Zjawisko opisałam w książce Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści 
historycznej, Lublin 2007.

23  S. C h w i n, Krótka historia pewnego żartu, s. 273.
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pozycji jest oparta przede wszystkim na powtarzalności formuł, nazw, nazwisk. 
Punktem wyjścia tej serii jest Krótka historia pewnego żartu. Jest to opowieść 
inicjacyjna, o kompozycji trójdzielnej zakończonej autorskim Posłowiem. Każda 
z części dotyczy kolejnych wtajemniczeń narratora-bohatera-autora dokonujących 
się w przestrzeni Gdańska lat 50. W Posłowiu określone zostały one jako „czarne, 
czerwone i złote wtajemniczenia”. Pierwsze z nich najściślej wiąże się z przestrze-
nią Gdańska, dotyczy odkrywania jego zakazanej przeszłości, a swoje określenie 
kolorystyczne zawdzięcza „złym literom”: czerni szwabachy, fraktury, niemieckie-
go gotyku. Określenia te powracają w tym i kolejnych tomach: „pola szwabachy, 
kolczaste łany fraktury, ciasno splecione łańcuchy gotyku” – wiodą narratora 
Hanemanna, a pierwszoosobowy narrator powieści Esther – Aleksander Celiński 
jeden z rozdziałów poświęca Książce w oprawie z czerwonego płótna, tj. dziełu 
Friedricha Nietzschego, w której „[z]warte kolumny gotyckich znaków wypełniały 
jedną stronę po drugiej, nie zostawiając miejsca nawet na kwietny ornament”24. 
Rozważania podobne do nietzscheańskich, dotyczące Nowego Człowieka, pojawiły 
się wcześniej we wtajemniczeniach z pierwszej powieści.

W Krótkiej historii pewnego żartu narracja prowadzona jest w pierwszej oso-
bie, narrator-bohater w Posłowiu utożsamiony zostaje z osobą autora. W ramach 
pierwszoosobowej autobiograficznej narracji pojawia się mowa pozornie zależna. 
Obok perspektywy autorskiego narratora-pisarza pojawia się punkt widzenia 
prowokacyjnie naiwny i  język dziecka, swoiste autocytaty z przeszłości, budują-
ce „archeologię pamięci”. Manifestacją tych dwu stylów staje się po raz kolejny 
pismo, pojawia się obok siebie dziecięcy – fonetyczny i  dorosły – poprawny 
zapis obcych słów. Ortografia współtworzy dawną i  współczesną świadomość  
nadawcy:

Długa, po murze, aż tynk leci na wszystkie strony, a potem granatem jeszcze raz i „han-
dehoch” I już go mamy! Już jest nasz! Już go nie wypuścimy z pazurów! „Handehoch!”25.

Bo czym była ta olbrzymia góra żelaza o dziwnej nazwie „Szlezwigholsztajn”, najeżona 
lufami, ciężka od pocisków i pancernych płyt, która wpłynęła do gdańskiego portu wtedy, 
pod koniec lata trzydziestego dziewiątego, i ustawiła się przy nabrzeżu Neufahrwasser 
dokładnie tak, by pan Z. nie wyszedł żywy spod ulewy ognia i ołowiu26.

Więc spałem sobie spokojnie od paru lat, a pod tymi herbacianymi pekińczykami, których 
widok usypiał mnie co wieczór, gauleiter Forster bił pięścią w dębową mównicę, grożąc 
polskim listonoszom z Wolnego Miasta, pancernik „Szlezwig Holsztajn” wpływał do 
Zakrętu Pięciu Gwizdków, szykując się do rozpoczęcia największej wojny, a chłopaki 
z H itlerjugend równiutkimi szeregami maszerowały aleją Hindenburga w  rytm dętej 
orkiestry!27

24  Tenże, Esther, Warszawa 2000, s. 215.
25  Tenże, Krótka historia pewnego żartu, s. 66.
26  Tamże, s. 35.
27  Tamże, s. 12.
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Bardzo wyraźną formułą powracającą w obrębie pierwszego tomu, ale też w dal-
szych, są peryfrazy Gdańska pojawiające się obok nazw polskich i niemieckich. 
W pierwszej powieści czytamy: „[u]rodziłem się nad zatoką zimnego morza, gdzieś 
w połowie drogi między Moskwą a kanałem La Manche, na przedmieściach zbu-
rzonego miasta, którego już nie ma”28; „tu, nad zatoką zimnego morza, u ujścia 
powolnej rzeki wypływającej spod Karpat”29, w Esther znajduje się stwierdzenie: 

„Dawna Warszawa, Warszawa, którą Celińscy opuścili po Powstaniu, by wyjechać 
do miasta nad zimną zatoką, gdzie się później urodził”30. Ten sposób prezentacji 
nie tylko tworzy serię i wraz z  innymi antonomazjami służy stylizacji na język 
dziecka, które, nie znając pewnych słów, stosuje ich opisy, ale także uniwersalizuje 
przestrzeń i osoby przez rezygnację z nazw własnych. Zarówno do Gdańska, jak 
i do małych ojczyzn rodziców stosuje się np. niezbyt dziecięca peryfraza „obszary 
o chwiejnej tożsamości paszportowej”. Hitlera, za babcią Celińską, narrator okre-
śla: „drań, co spalił Warszawę” albo „łobuz, co spalił Warszawę”, pojawiają się 
też określenia „krzyczący niemowa”, „krzyczący kurdupel” i piosenkowe „głupi 
malarz”. Goebbels zostaje „Doktorem”, a niemieccy spadochroniarze to „oni, ci 
w  czarnych mundurach – naznaczeni tajemnym znakiem śmierci”. Kreml jest 

„gmach[em] obok placu, który wcale nie miał czerwonego koloru”. Stalin to „autor 
krótkiego podpisu”, „Budowniczy”, „umundurowana ręka” albo „Ręka”. Lenin 
określony został jako „zabalsamowany przyjaciel Budowniczego”31. Zastosowanie 
antonomazji pozwala na budowanie paraleli między odległymi sytuacjami historycz-
nymi, ale też między historią i teraźniejszością. Sekret powojennej „przenośności 
miast” zestawiony został z katedrą, którą na obrazie Stefan Batory niesie Matce 
Boskiej w darze za zwycięstwo i związane z nim przesunięcie granic. Rozważania 
związane z „Doktorem” prowadzą do wniosku, że „[z] lekarzami należało uważać”. 
Hitler i Goebbels zestawieni zostają z Faustem i Prometeuszem – „Ognionoścą”, 
wszyscy oni okazują się są fachowcami „od tworzenia Nowego Człowieka”32. 

Analogie, skojarzenia, tropienie podobieństw pojawiają się w obrębie poszczegól-
nych tekstów i w całej trylogii. Los Niemca Hanemanna łączy się z losem Ukrainki 
Hanny i losem warszawsko-wileńskim Celińskich-Chwinów. W zakończeniu Krótkiej 
historii pewnego żartu pojawia się fantastyka historyczna – historia alternatywna, 
w której śniady chłopiec z Gruzji trafia „do wielkiego miasta nad zatoką albo do 
małego miasta nad rzeką, wijącą się u podnóża Zamkowej Góry”, do miasta Ojca 
narratora, z którym „idą w dół ku światłom zapalającym się na Łukiszkach, pod 
Górą Zamkową i dalej, na Pohulance”33. Analogie są jednym ze sposobów porząd-
kowania serii, ale też budują powieściową przestrzeń, która jest metaforą uniwersum. 

28  Tamże, s. 7.
29  Tamże, s. 258.
30  S. C h w i n, Esther, s. 5.
31  Tenże, Krótka historia pewnego żartu, s. 8, 22, 46, 51, 155, 165, 171–172, 177–178.
32  Tamże, s. 49, 109.
33  Tamże, s. 251–252.
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Jeszcze jedna stylistyczna cecha powieści Chwina to rezygnacja z rozgranicze-
nia narracji i dialogów, charakterystycznego dla prozy fikcjonalnej. Wypowiedzi 
bohaterów pojawiają się w postaci mowy pozornie zależnej albo w cudzysłowach, 
włączone zostają do narracji, np.: 

Pan J. tłumaczył mu, że malarz popełnił błąd, że przeciął sobie żyły, bo uciekał od życia, 
a  życie jest zawsze przeciwko nam, więc to żadna sztuka uciekać; że bał się więzień 
i obozów, a przecież przez obozy przeszło tylu ludzi i żyją. „Był więc tchórzem?” – zapytał 
chłopiec z ironią. Pan J. zawahał się. „Nie, nie był tchórzem. Tylko zbyt wiele chciał od 
życia”. „To od życia trzeba chcieć niewiele? Tak w sam raz?” Pan J. nie potrafił ukryć 
zniecierpliwienia. „To nie o to chodzi”. „Więc o co?” – 

„No, przecież – mówił pan J. do Hanemanna parę dni później – czy my nie żyjemy 
po tej drugiej stronie historii, przed którą on tak uciekał? Może to nie takie życie jakby-
śmy chcieli, ale życie. On sobie przeciął żyły, ale przecież miliony nie przecięły sobie 
żył. Całe miliony. Więc?” – „Więc co, powinien odłożyć brzytwę? I żyć tak jak my? Tu, 
w tej Polsce? – wołał chłopiec. – I to by pana zadowoliło?”34.

Przypomina to styl przytoczeń w biblijnych przypowieściach i dawnej epice wier-
szowanej. Podobieństwo do przypowieści najwyrazistsze jest w kolejnej gdańskiej 
powieści, spoza rodzinnej trylogii – Pannie Ferbelin, w  której prócz techniki 
przytoczeń wprowadzone zostają cytaty lub parafrazy biblijne, a  narracja jest 
trzecioosobowa. Historie opowiedziane w ten sposób, podobnie jak biblijne, mają 
nie tylko mimetyczny, ale też metaforyczny charakter, traktować je można „jako 
tekstowy analogon wieloaspektowej i fragmentarycznej zarazem wizji Mitteleuropy, 
realnego, choć niezbyt wyraziście wyznaczonego obszaru o dwuznacznej historii, 
poddanego mityzacyjnym operacjom w procesie kształtowania nowej tożsamości jej  
mieszkańców”35.

Serialność jest cechą dzieła otwartego, przenosi ciężar tworzenia powieścio-
wych porządków na czytelnika. Wieloznaczność wiązań, konstelacja elementów 
sprawia, że „podczas gdy myślenie strukturalne dąży do odkrycia, myślenie seryj-
ne dąży do wytwarzania”36. Cechy prozy S. Chwina opisuje w swojej najnowszej 
monografii poświęconej powieściom serialnym Maria Woźniakiewicz-Dziadosz. 
Autorka zwraca uwagę na to, że: „Specyficzną właściwością serii jest kształtowanie 
w obrębie całego tekstu sieci relacji, które skupiają rozproszone fragmenty wokół 
pewnych kwestii uniwersalizujących powieściowe sensy”37. Trylogia w  narracji 
serialnej pojedynczych tomów i w całej serii powieściowej odnajduje w przeszłości 
podobieństwa do teraźniejszości, poszukuje niebezpiecznych, nie tylko minionych 
powiązań między pięknem i złem, by odpowiedzieć na pytanie: 

34  S. C h w i n, Hanemann, s. 213. 
35  M. W o ź n i a k i e w i c z - D z i a d o s z, Hiperpowieść czyli sieć w powieści, s. 143.
36  U. E c o, Nieobecna struktura, przeł. [z wł.] A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996, s. 306.
37  M. W o ź n i a k i e w i c z - D z i a d o s z, Hiperpowieść czyli sieć w powieści, s. 142.
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Czy wiek XXI będzie czasem powrotu do dawnego marzenia, trudno wyrokować. Nie-
mniej pokusa polityki eugenicznej, której ludzka myśl niejeden raz już zaznała, choć 
dzisiaj wydaje się fantomem przeszłości, może zyskać szczególną atrakcyjność w sytuacji 
kryzysu duchowego, w  jaki co pewien czas popadają społeczeństwa demokratyczne, 
marząc bezskutecznie o „misji” czy „wielkiej idei”38.

Bibliografia

Bagłajewski A., „Fanatyk” detalu i  miejsca? Kilka uwag interpretacyjnych o  prozie Stefana 
Chwina, „FA-art” 1997, nr 4.

Bagłajewski A., Gdańskie miejsca, „Kresy” 1995, nr 22.
Bagłajewski A., Miasto – palimpsest, w: Miejsca rzeczywiste – miejsca wyobrażone. Studia nad 

kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999.
Bratkowski P., Stefan Chwin – Archeolog pamięci, „Gazeta Wyborcza” (Telewizyjna) 2000, nr 240.
Brzóstowicz M., Rzeczy mówią o człowieku: o prozie Stefana Chwina, w: O problemach reifikacji 

w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999.
Burszta W.J., Bronię kryminału!: renesans powieści detektywistycznych, „Polityka” 2005, nr 11, 

s. 34–38.
Cyranowicz M., rec. Krótkiej historii pewnego żartu, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 4.
Czapliński P., Opowieść, siostra pamięci, „Polityka”, 2000, nr 6.
Czapliński P., Śliwiński P., Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, wyd. 3, 

Kraków 2002.
Czerwińska E., Księga Estery według Chwina, „Zeszyty Literackie” 2000, nr 3.
Dobek T.D., Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycznym, „Dekada Literacka” 

2008, R. 18, nr 1, s. 10–16. 
Drzewucki J., Rzecz o rzeczach, „Twórczość” 2000, nr 8.
Dunin K., Nowe Jeruzalem dla nowego mieszczucha, „Res Publica Nowa” 2000, nr 8. 
Eco U., Nieobecna struktura, Warszawa 1996.
Frątczak M., „Esther” Chwina, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 2000, nr 5.
Jarzębski J., Esther w mieszczańskiej Arkadii, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 33.
Jerzak K., Coraz bledsze, coraz niklejsze, czyli nowa powieść Stefana Chwina, „Pogranicza” 2000, 

nr 3.
Lasić S., Poetyka powieści kryminalnej, przeł. J. Petyński, Warszawa 1976.
Lejeune P., Wariacje na temat pewnego paktu, przekł. W. Grajewski [i in.], Kraków 2001.
Mizuro M., Nietzsche od kuchni, „Odra” 2000, nr 1.
Nowacki D., Ładnie prze-pisane, „Nowe Książki” 2000, nr 3.
Ostaszewski R., Miasto mój bohater (i nie tylko), „Dekada Literacka” 2008, R. 18, nr 1, s. 18–23.
Sawicka E., Piękna panna Simmel, „Rzeczpospolita” 2000, nr 27 (dodatek „Rzecz o Książkach” 

2000, nr 1).
Staśkiewicz M., Eteryczna podróż w przeszłość, „Res Publica Nowa 2000”, nr 4. 
Woźniakiewicz-Dziadosz M., Hiperpowieść czyli sieć w powieści, Lublin 2012.

38  S. C h w i n, Posłowie, w: tenże, Krótka historia pewnego żartu, s. 265–256.



35Zakazane/zapomniane pogranicza kultur w powieści kryminalnej…

Netografia

Filolog jak detektyw, rozmowę przepr. G. Sowula [online], „Rzeczpospolita” 13.09.2007, [dostęp: 
5 marca 2013]. Dostępny w Internecie: <http://www.marekkrajewski.pl/wywiady.html>.

Nie jestem pokornym uczniem Güntera Grassa, rozmowę przepr. D. Karaś [online], Gazeta.pl, 
23.04.2011, [dostęp: 5 marca 2013]. Dostępny w Internecie: <http://trojmiasto.gazeta.pl/troj-
miasto/2029020,35635,9485718.html>. 

Po piętnastej, rozmowę z  M. Krajewskim przepr. S. Łubieński [online], „Lampa” (2/23) luty 
2006, [dostęp: 18 marca 2013]. Dostępny w Internecie: <http://www.marekkrajewski.pl/img/
wywiady/lampa.jpg>.

S t r e s z c z e n i e

Artykuł analizuje sposób prezentacji miejsc, takich jak Gdańsk, Wrocław czy Lwów, w powieściach 
stanowiących cykl (kryminały Marka Krajewskiego) i serię (apokryfy rodzinne Stefana Chwina). Utwory 
te odnajdują zapomnianą, przez wiele lat zacieraną w PRL i Związku Radzieckim wielokulturowość. 
Wspólna obu autorom jest intencja przypomnienia zakazanego pogranicza kultur, odmienne są sposoby 
ujęcia (odkryć nieznany świat ze wszystkimi szczegółami – M. Krajewski; obserwować nie tylko 
miasto, ale i świat z perspektywy mitycznego miejsca początku i końca – S. Chwin).
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Забытые/запрещенные места на стыке культур  
в детективе и семейном апокрифе

Р е з ю м е

Статья описывает способ представления мест таких, как Гданск, Вроцлав или Львов в цикле и 
в серии романов (на примере детективов М. Краевского и семейных апокрифов С. Хвина). Эти 
произведения показывают забытый и запрещеный до 1989 г. мультикультурализм этих мест. 
Соединяет романы замысел напоминания прошлого описываных городов, их запрещеного 
мультикультурализма, отличяет способ реализации темы (реконструкция древней реальности 
у М. Краевского, мифологизации прошлого в романах С. Хвина).
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