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Abstrakt

W panstwach powstalych w wyniku zwycieskiej rewolucji literatura czgsto zostaje podporzadkowana
projektowi budowy nowego tadu politycznego i spolecznego. Celem artykutu jest poréwnanie roli
pisarzy w bolszewickiej Rosji z rola poetéw w platonskiej koncepcji panstwa idealnego. W tym celu
zastosowano analize poréwnawcza i interpretacyjng, zestawiajac model normatywny (Platon) z histo-
rycznym do$wiadczeniem panstwa totalitarnego XX wieku. Udalo si¢ zaobserwowac, ze w panstwie
rewolucyjnym literatura traci autonomig i staje si¢ narzedziem ideologizacji spoleczenistwa oraz
legitymizacji wladzy. Zamiast odzwierciedla¢ i pomaga¢ rozumie¢ rzeczywisto$¢, konstruuje jej
ideologiczny obraz podporzadkowany celom politycznym. Kontrola nad literaturg jest wiec jednym
z czynnikéw stuzacych utrwalaniu systemu totalitarnego.
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Abstract

In states established as a result of a victorious revolution, literature is often subordinated to the
project of building the new political and social order. The aim of this article is to compare the role of
writers in Bolshevik Russia with the role of poets in Plato’s concept of the ideal state. For this purpose
a comparative and interpretive analysis is employed, contrasting the normative model (Plato) with the
historical experience of the 20th-century totalitarian state. It can be observed that in a revolutionary
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state, literature loses its autonomy and becomes a kind of tool for the ideologization of society and
the legitimization of power. Instead of reflecting and helping to understand reality, it constructs an
ideological image of it subordinated to political goals. To control the literature is therefore one of the
factors contributing to the perpetuation of a totalitarian system.

Keywords: sociology of literature, writer’s social role, revolution, ideal state, ideology

Wprowadzenie

Wieczorem 18 kwietnia 1930 roku zona Michaila Buthakowa odebrata telefon.
Nagle pobladla i po chwili, drzagcym glosem, oddajac mezowi stuchawke, po-
wiedziata: ,,Stalin do ciebie”. W poprzednim roku polityka kulturalna sowieckiej
Rosji zaostrzyta sie, zaczeto wdrazac¢ zmiany w literaturze i innych dziedzinach
sztuki, czego skutkiem byla likwidacja resztek niezaleznosci, jaka dotad cieszyli
sie niektdrzy tworcy. Przyszly autor Mistrza i Malgorzaty byl jednym z nich.
Wraz z umocnieniem sie Stalina u wtadzy wyznaczono nowy kurs ideologiczny,
w ktorego realizacji mieli wzig¢ udzial takze pisarze. ,Pisarze sg im potrzebni” -
stwierdzil Buthakow zaraz po skonczeniu rozmowy ze Stalinem. Utwierdzit
go w tym sam generalissimus, sugerujac ztozenie podania o przyjecie do pracy
w jednym z moskiewskich teatréw. Takiego samego, dodajmy, ktore juz wezedniej,
bezskutecznie pisarz skladal. Tym razem mialo zosta¢ rozpatrzone pozytywnie.

Buthakow nie stal si¢ jednak takim faworytem wiadz jak Aleksiej Tolstoj czy
Maksym Gorki. Ale nie podzielit tez losu Izaaka Babla, Osipa Mandelsztama
czy Mariny Cwietajewej (Babla stracono po pokazowym procesie o szpiego-
stwo, Mandelsztam zginat w tagrze, a Cwietajewa doprowadzono do popet-
nienia samobdjstwa). Pozwolono Buthakowowi mie¢ nadzieje nie tylko na
prace tworczg, ale rowniez na odgrywanie spolecznie waznej i nobilitujacej
roli ,inzyniera dusz ludzkich” - jak okreglal pisarzy Stalin (Montefiore, 2004,
s. 95; zob. tez Skvorecky, 1999; Westerman, 2007). Jednak po krétkim okresie
popularnosci rezim skazal Buthakowa na zawodowe i spoteczne nieistnie-
nie. Przystuzyt sie temu satyryczno-krytyczny temperament pisarza, ktéremu
wyraz dawal w swojej twdrczosci i ktdrego nie umial powsciggnaé, mimo ze
i tak obcigzata go juz antyrewolucyjna aktywnos$¢ literacka z lat 1917-1920.
To, ze Buthakow nie zostal aresztowany, przypisuje sie raczej wyrachowaniu
Stalina niz autentycznemu uznaniu, jakim skadinad darzyt on tworczos$¢ pisa-
rza. Potrafil ,tolerowa¢ kaprysnych mistrzow” — jak opisuje stosunek Stalina
do Buthakowa znawca tego okresu historii Rosji, Simon Sebag Montefiore
(2004, s. 94). Rzadko cieszyt si¢ pochlebnymi recenzjami prawomyslnych i za-
wistnych krytykow, ale nie spodziewal sig, ze niedtugo po wspomnianej wyzej
rozmowie telefonicznej z ,,Gospodarzem” zostanie wydany zakaz wystawiania
jego przedstawien teatralnych, sprzedazy jego ksigzek i ze nie bedzie mogt
publikowa¢ kolejnych.
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Gléwnym przedmiotem tego szkicu nie sg jednak losy Michaita Buthakowa.
Problem, ktéry zamierzam poruszy¢ jest szerszy, a mianowicie rola, jaka mieli
odgrywac¢ pisarze (ale takze inni tworcy kultury) w porzadku panstwa ufun-
dowanego na hastach i zasadach zwycigskiej rewolucji spoteczno-polityczne;.
Sytuacja, w jakiej Buthakow znalazl si¢ w ostatnich latach Zycia, w szczegdlny
sposob nasuwa mi na my$l poetow, ktorych wygnanie z idealnej polis postulowat
Platon. Podobnie jak za niebezpieczne dla panistwa uznano ksigzki i sztuki autora
Biatej gwardii, tak dzieta poetéw mialy zagraza¢ porzadkowi wyobrazonemu
przez greckiego filozofa. ,,Szczeg6lnos¢” tego skojarzenia polega jednak na tym,
ze w kazdym z tych przypadkéw owo niebezpieczenstwo wynikato zasadniczo
z przeciwstawnych powodow.

W niniejszym artykule oprécz terminu ,,panstwo idealne’, ktéry nawigzuje
do wizji Platona, postuguje si¢ takze okresleniami ,,panistwo rewolucyjne” lub
»panstwo rewolucji”!, odnoszacymi sie nie tylko do panstwa pograzonego
w wojnie domowej migdzy sitami wywrotowymi a obronicami ancien régime’u,
lecz takze do takiego, w ktorym rewolucja zwycigzyla i ktore jest juz w trakcie
budowania nowego tadu i tworzenia swej nowej tozsamosci. Dotyczy to zar6wno
okresu nastepujacego bezposrednio po burzliwych walkach wewnetrznych, jak
i pozniejszego, gdy struktury panstwa ufundowanego na zwycigstwie ideatéw
rewolucji umacniajg sie i krzepna w swojej wlasnej tradycji — az do schytko-
wej fazy detotalitaryzacji, ktora konczy sie upadkiem systemu (Walicki, 1996,
s. 383-384).

Jako swego rodzaju wzor ,,panistwa rewolucyjnego” przyjmuje sowiecka Rosje
i powstaly w 1922 roku Zwiazek Socjalistycznych Republik Sowieckich (ZSRS)
(dla ktérego z kolei wzorem byta jakobinska Francja), czyli instytucje, ktora
badz zmierza do bycia totalitarng, badz juz ten poziom osiagneta.

Gdy moéwig o ,literaturze”, zwykle mam na uwadze literature pigkna, powie-
$ciowa, chyba ze zaznaczam, iz chodzi o inne formy i gatunki literackie, jak esej
czy poezja, ktorg przede wszystkim zajmowali si¢ cytowani przeze mnie autorzy
starozytni. W kazdym razie chodzi o twoérczos¢ i twércow, mieszczacych sie —
wedlug koncepcji Pierrea Bourdieu (2001, s. 77 i nn.) — w kontekscie literackim,
ktdry silnie podlega wladzy, oddzialujac na calg sfere kultury artystyczne;j. Per-
spektywa teoretyczna, przedstawiona przez francuskiego socjologa w Regutach
sztuki, patronuje prezentowane;j tutaj refleksji.

O sposobie, w jaki przywoluj¢ rézne koncepcje prawdy (szczegdlnie te
wywodzone ze zrddel klasycznych), filozof powiedzialby, ze jest co najmniej
powierzchowny. Od zglebiania istoty tego problemu bardziej interesuje mnie

! Taki wlaénie tytul, Panstwo rewolucji, miala sztuka teatralna napisana w 1977 roku, ktérej au-
torem byt Robert Bolt (1977). Akcja tego utworu rozpoczyna si¢ w latach poprzedzajacych rewolucje
pazdziernikows, konczy — w 1924 roku, po $mierci Lenina, kiedy bolszewicki rezim wszed! w kolejna
faze budowania swojej politycznej sity
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bowiem jego wymiar socjologiczny, czyli to, czym prawda jest w codzienno$ci
panstwa rewolucyjnego oraz jaka panuje tam relacja miedzy fikcjg i prawda
w literaturze.

Czynnikiem, ktory faczy te obydwa obszary, jest wspomniane, platonskie
panstwo idealne. Traktuj¢ je jako swego rodzaju model i jako takie - na po-
dobienstwo typu idealnego Maxa Webera (2002, s. 5-17) - jest ono punktem
oparcia dla refleksji nad zwigzkiem polityki, literatury i spoleczenstwa. Jesli wiec
zestawiam niektore aspekty funkcjonowania panstwa opisanego przez Platona
w dialogu Paristwo z panstwem rewolucyjnym, bedacym figura totalitarnych
panstw dwudziestowiecznych, nie zapominam ani o starozytnym kontekscie,
w jakim 6w model powstal, ani o jego wymiarze teoretycznym. Idac jednak
$ladem wielu uczonych i komentatoréw tworzacych na przestrzeni wiekdéw,
wolno uzna¢, ze model ten wcigz inspiruje do naukowej refleksji. W tym wy-
padku sprowokowal do poréwnania roli, jaka poeci i poezja odgrywali w wizji
wielkiego filozofa, z tym, dlaczego panstwa fundowane na tradycji rewolucji
bolszewickiej potrzebowaty mie¢ wplyw na pisarzy i literature.

1. Platon, poeci i rewolucja

Nie chce poréwnywacé konceptu antycznego filozofa z realnym systemem
sowieckim, nie zestawiam tez Platona ze Stalinem (zob. van Ree, 2015). Ten ro-
dzaj asocjacji legitymizowal, jak wiadomo, Karl Popper (1945/2007), zarzucajac
autorowi Gorgiasza, ze jego my$l wykazuje znamiona totalitaryzmu. Publikacja
Spoteczeristwo otwarte i jego wrogowie byta dla Poppera - jak sam deklaro-
wal — ,sposobem na wlgczenie si¢” do trwajgcej wowczas II wojny $wiatowej
(Popper, 2006, s. 131). Stala si¢ tez przyczyna glosnego, intelektualnego sporu
(Strauss & Voegelin, 1993, s. 67) o to, czy Platon mogl by¢ swiadom zagrozen,
zaistnialych w znacznie pézniejszych czasach i czy rozwigzania ustrojowe
proponowane w panstwie idealnym (wolno sadzi¢, ze s dosy¢ dobrze znane,
nie ma zatem potrzeby, aby je tu streszcza¢) rzeczywiscie pozwalaja mowic
o platonskim totalitaryzmie.

W niniejszym artykule zajmuje mnie zasadniczo jedna kwestia, ktora nie
jest bezposrednio zwigzana z refleksja Poppera. Mianowicie chce zwrdci¢
uwage na to, ze cho¢ Platon do$¢ szczegdétowo opisuje poszczegdlne elementy
i aspekty panstwa idealnego, stosunkowo niewiele miejsca poswieca temu, jak
je zbudowa¢. Tym trudniej zaklada¢, ile czasu mialoby to zaja¢, mimo Zze Platon
twierdzi, iz wiare w mity fundujace nowy fad mozna wyksztalci¢ w ciggu dwoch
pokolen (Russell, 2000, s. 101). Powstawaniu idealnego panstwa patronuja,
nieuzywajacy brutalnej przemocy, madrzy (a wiec wiedzacy lepiej od innych)
krolowie-filozofowie. Poeci pojawiaja si¢ wlasciwie dopiero w jego odslonie
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finalnej: gdy dzielo jest juz gotowe, wladcy czuwaja, by nic juz w nim sie¢ nie
zmienialo, a zadaniem literatury jest jedynie wspiera¢ ich w podtrzymywaniu
tej doskonatosci.

Natomiast w dwudziestowiecznym panstwie totalitarnym pisarze mieli by¢
jego wspolbudowniczymi, kontynuatorami architektéw oswieceniowych idei
rewolucyjnych spod znaku francuskiej La République des Lettres (de Tocqueville,
1856/1994) i dziewietnastowiecznych zakonspirowanych wywrotowcéw sportre-
towanych np. przez Fiodora Dostojewskiego w Biesach. W bolszewickiej Rosji
i pdzniej, w panstwach zaleznych od ZSRS, budujacych socjalizm w Europie
Srodkowej po 1945 roku (Kundera, 1984/2023), szczegélnie wyraznie widaé
zalezno$¢ literatéw od wiladz panstwowych. Front robot dla pisarzy stanowila
$wiadomo$¢ czytelnikdéw. Mieli ja ksztaltowaé razem z innymi instytucjami
wdrazajacymi ideaty rewolucji, sukcesywnie obalajac filary i kruszac funda-
menty dawnego porzadku.

Po pierwszej fazie burzenia gléwnych instytucji starego porzadku rewo-
lucja wchodzi w etap kolejny. Nawotujacym do buntu broszurom, artykutom
i odezwom coraz liczniej towarzysza wtedy chwalace rewolucje i ostrzegajace
przed jej wrogami poematy, nowele i powiesci. Gdy w panstwie ogarnietym
rewolucja oficjalnie publikuje si¢ bardziej ztozone formy literackie, jest to znak,
ze goraczkowos¢ czasu destrukeji ustepuje miejsca wieloetapowej budowie
nowego porzadku.

2. W obawie przed autonomia

Ow proces wyklucza to, co Bourdieu (2001, s. 83) nazywal autonomia pola
literatury i autonomig pisarzy. Ich zaleznos¢ od pola ekonomii i pola wladzy
(ktére w warunkach panstwa rewolucyjnego s ze soba szczegolnie powigzane)
jest tutaj wyjatkowo silna. Pozostaje jednak pytanie, co z tymi twoércami, ktorzy
z pelnym przekonaniem oddawali swoj talent na uzytek rzadzacych, wierzac,
ze stuzg nie tyle im, ile — przy ich wsparciu - spoteczenstwu. Co wowczas
z autonomig? Z jednej strony, gdyby byli pelnoprawnymi i prawomyslnymi
obywatelami panstwa idealnego, nie odczuwaliby napigcia zwigzanego z ogra-
niczaniem ich swobody twdrczej. Z drugiej — jesli sztuka i to, co nazywamy
dusza artystyczng, podlegaja jakim$ prawom uniwersalnym, i jesli Bourdieu
ma racje, to nawet w panstwie idealnym pole literackie musialoby dazy¢ do
coraz to wigkszej niezaleznosci. Platon zwraca jednak uwage, ze przeciez rzecz
w tym, aby ,,poeta nie tworzyl niczego wbrew temu, co panstwo uznato za
prawomocne i stuszne, za piekne i dobre, i zeby nie wolno mu bylo pokazywac
swych utworéw nikomu, zanim ich nie przedstawi wyznaczonym sedziom
i straznikom praw i nie uzyska ich przychylnej oceny” (Platon, 1999, 801 C-D).
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Nie zagtebiajac si¢ w rozwazania, czy panstwo idealne byto (lub jest) pomy-
stem do realizacji, czy wylacznie konstruktem teoretycznym, przypomnijmy
najwazniejszy platonski argument contra poetas. Dotyka on bowiem zaréwno
socjologii polityki, jak i socjologii literatury.

3. Gtéwny zarzut przeciwko poetom

Jedna z kardynalnych zasad panstwa idealnego jest jednomyslnos¢ rzadzacych
i rzadzonych (Platon, 1999, 432-433A): rzadzacy filozofowie wiedzg, na czym
polega dobro polis, z ktérym rzadzeni obywatele powinni utozsamia¢ dobro wta-
sne. Tak rozumiana zgodnos¢ wyklucza dziatania sprzeczne z interesem panstwa.
Jesli zatem poeci mieliby rzeczywiscie szkodzi¢ wspdlnocie, nie robiliby tego
celowo. Gdyby jednak do takiej szkody — mimo wszystko — doszlo, przyczyny
bylyby dwie: ignorancja samych poetéw i natura dziedziny, ktérg sie zajmuja.

»Ilgnorancja’, gdyz poeci, kochajac swoje utwory niczym wlasne dzieci (Platon,
1999, 330C), chca, zeby byly one doceniane i zapamietane. Dlatego skupiaja si¢ na
tym, aby wywolywaly okreslone, silne emocje (Platon, 1999, 606D). Ekscytacja
wyklucza jednak refleksje i krytyczny dystans do tresci przekazu (Platon, 1999,
605 C-D), poezja jest wiec grozng przeciwniczka filozofii, gdyz nie przemawia
do intelektu, a do uczu¢ i zmystéw. Pobudzeni w ten sposéb ludzie przestaja
mysle¢, a kiedy emocje przestaniajg im umyst, gorzej rozumieja $wiat, staja sie
stabsi, sktonni do subiektywizmu i psychicznej ulegtosci, przez co moga zaczaé
watpi¢ w trwalo$¢ zasad i sta¢ sie podatni na propagande wrogow.

Drugim zrédltem niebezpieczenstwa jest, jak wspomniano, sama natura
poezji, jedynie nieudolnie nasladujgcej — jak i kazda inna sztuka - $wiat zmy-
stowy, ktéry sam jest wadliwg imitacja boskiego $wiata idei (Destrée & Herr-
mann, 2011). Zatem najlepsi nawet poeci, nie wylaczajac Homera i Hezjoda
(Platon, 1999, 377-404, 595B), gdyby chcieli, nie s3 w stanie zblizy¢ si¢ do praw-
dy (Platon, 1999, 600C). Oferuja tylko wiedze pozorna, cho¢ traktowang jak
wiedza prawdziwa. Platon wiedzial, ze literatura posiada moc u§wiadamiania
i wpajania przekonan, a poeci majg ambicje bycia pedagogami i w pewnym
sensie politykami. Pragng odgrywac role kompetentnych objasniaczy rzeczywis-
tosci, nie baczac na to, ze, w istocie serwuja tylko wtasne o niej wyobrazenia.
A co, jesli ulegna wplywowi zlych ludzi i szkodliwych idei albo gdy z preme-
dytacja klamliwy punkt widzenia zaczng przedstawiac jako jedyny?
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4. Literatura w stuzbie panstwa

Ponownie tworczo$¢ literacka stanie sie tak wazna dopiero w czasach no-
wozytnych, kiedy znowu zacznie realizowaé swoje dawne zadania spoleczne,
a autorzy podzielg si¢ na tworczych i niezaleznych pisarzy par excellence oraz
literatéw zawsze gotowych realizowa¢ zamoéwienia wladzy (Herling-Grudzinski,
1999, 5. 129).

W wieku XIX i jeszcze w drugiej polowie wieku XX literatura byta jednym
z gléwnych posrednikéw w upowszechnianiu pradéw ideowych, spotecznych
teorii i idei politycznych. Miala tez powazny wplyw na tworzenie sig, objasnianie
irozwdj §wiatopogladéw, dostarczata wiedzy o funkcjonowaniu instytucji, rela-
cjach wladzy, napigciach spolecznych etc. Ta jej rola byla szczegélnie widoczna
tam, gdzie mysli: naukowa, polityczna i filozoficzna byly stabiej reprezentowane,
i gdzie nie miaty odpowiedniego wsparcia ze strony srodowiska dziennikarskiego
(Brzozowski, 1906, s. 4).

Tu czas powr6ci¢ do zasadniczego zagadnienia niniejszych rozwazan, czyli do
miejsca literatury w ksztaltujacym si¢ porzadku panstwa rewolucyjnego. Ogrom
problemdw, z ktdrymi takie panstwo musi si¢ mierzy¢, wymaga stalego umacnia-
nia rewolucyjnej wiary. W takiej sytuacji bylo panstwo sowieckie, w trakcie i po
pierwszej, krwawej fazie rewolucji bolszewickiej. A pdzniej, po IT wojnie §wiato-
wej, takze kraje satelickie ZSRS. Nowe wladze musialy podkresla¢ konieczno$¢
i warto$¢ znoszonych przez obywateli wyrzeczen, utwierdzac ich w przekonaniu
o stusznosci wytyczanych celdéw, usprawiedliwia¢ trudnosci w ich realizacji,
wskazywa¢ winnych niepowodzen i motywowa¢ do niestabngcego wysitku na
rzecz rewolucji i postuszenstwa rewolucyjnym idealom oraz przywoédcom.

Temu miata stuzy¢ literatura kontrolowana przez wladze budujgce na gruzach
starych struktur nowy, rewolucyjny porzadek. Panstwa oparte na tym nowym
porzadku, poniewaz daleko im bylo do panstwa idealnego, potrzebowaly pi-
sarzy nagradzanych dokladnie za to, za co Platon chcial skazywa¢ poetéw na
wygnanie. Jako walory twoérczosci, bedacej na ustugach panstwa totalitarnego,
uznawano bowiem wszystkie te jej cechy, ktore wedlug Platona wlasnie szko-
dzily doskonatej polis.

W oficjalnej literaturze panstwa czasu rewolucji nie chodzi zatem o to, by
odbiorcy dystansowali sie od tresci przekazu, a emocje ttumily sceptycyzm wobec
tego, o czym czytaja. Przeciwnie — panstwo rewolucyjne ceni sobie u obywateli
ich psychiczng ulegtos¢ i tatwos¢ poddawania si¢ kreowanym i podsycanym
nastrojom. Od tworcéw wladze wymagaja gotowosci do realizacji doraznych
zamoOwien w tym zakresie. Panstwo takie potrzebuje obywateli o umystach
niewrazliwych na wewnetrzne sprzecznosci zatozen ustrojowych i gluchych na
egzystencjalne pytania. Panistwo rewolucyjne stoi po stronie zasad prostych i nie
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tylko wspiera literature, w ktorej nie ma miejsca na refleksje nad ztozonoscia
$wiata, ale nie uznaje innej.

Mozna by sadzi¢, ze panstwo idealne, w ktérym filozofowie mieli by¢ cenzorami
poezji i straznikami poetow, niewiele r6zni si¢ od panstwa rewolucji, w ktéorym
aparat wladzy sprawowal kontrole nad $srodowiskami literackimi. Jednak analiza
poréwnawcza obu systemow pozwala wskaza¢ znaczne rozbiezno$ci migdzy nimi.
Nalezg do nich, przykladowo, dysproporcje w zakresie kondycji moralnej, etycznej
iintelektualnej migdzy, wolnymi od pokusy wladzy totalitarnej, krolami-filozofa-
mi, jakich wyobrazal sobie Platon, a przywdédcami dwudziestowiecznych panstw
rewolucyjnych. Mozna by tez wspomnie¢ o zupelnie réznych srodkach przymusu
przydatnych i potrzebnych przy egzekwowaniu obowiazujacych praw, o odmien-
nych metodach sprawowania kontroli czy mozliwosciach dystrybucji zakazanych
tre$ci. Roznic migdzy niedawnymi totalitaryzmami a antycznym projektem jest,
oczywiscie, wiecej i stanowig one przedmiot innych dyskusji, o ktérych wspomi-
natem na wstepie. Tu cheg wskaza¢ na dwie rozbieznosci, odnoszace sie migdzy
innymi do miejsca literatury w obu porzadkach panstwowych.

Pierwszg z nich jest réznica w podejsciu do stosowania przemocy. W zasadzie
panstwo idealne mialo by¢ od niej wolne. ,W zasadzie”, gdyz Platon zakladat
przeciez koniecznos$¢ pozbycia sie niefrasobliwych poetéw. Co prawda w gre
wchodzito tylko wygnanie i nawet jesli, obiektywnie rzecz biorac, nie byla to
kara fagodna, to wspomniany na wstepie Michail Buthakow oddalby niemal
wszystko, zeby mdc ja ponies¢.

5. Literatura w stuzbie rewolugji

Druga réznica dotyczy zwigzku miedzy obrazem rzeczywistosci przedstawia-
nej w dzielach literackich a jej stanem faktycznym. Rolg poetéw w platonskim
panstwie idealnym bylo opiewanie formy panstwa, ktére osiagneto juz swoja
polityczna, spoleczng i kulturalng doskonatos¢: krélowie-filozofowie pilnuja,
aby tre$¢ dziet poetyckich odpowiadata rzeczywistosci, poeci przedstawiaja Swiat
takim, jakim na co dzien widzg go czytelnicy, stuchacze i widzowie w teatrze,
poeci wychwalaja idealy, ktorymi kierujg si¢ obywatele panstwa. Stowem —
w panstwie idealnym mysl przekazywana w utworach literackich odpowiada¢
ma realnej rzeczywistosdci. To, o czym si¢ czyta i co oglada si¢ na scenie, musi
zgadzac si¢ z osobistym doswiadczeniem odbiorcéw. Zadaniem poetéw jest
spelnia¢ arystotelesowska definicj¢ prawdy; zadaniem filozoféw - pilnowac,
aby poezja nie ulegla pokusie ktamstwa.

Inaczej bylo w dwudziestowiecznych, tym razem realnych, panstwach rewolu-
cji. Tam nie wolno byto gtoséno moéwi¢ prawdy, a stuzaca wladzy literatura miafa
ja zaglusza¢. Opowiadajac o $wiecie takim, jaki wedle ideologicznych prawidet
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by¢ powinien, literatura miata zaciera¢ $wiat realny (Tolczyk, 2020), w ktérym
doswiadczenie przeczylo oficjalnej propagandzie, i gdzie wcigz napotykano na
rozbiezno$ci pomiedzy zalozeniami i celami, w imie ktorych obalono ancien
regime, a skutkami nowego porzadku.

W pierwszych latach rewolucji pazdziernikowej wérdd bolszewickich ide-
ologdéw rozgorzal spor, czy ,,pracownikéw kultury” powinna obowigzywaé
taka sama dyscyplina jak innych obywateli komunistycznego panstwa, czy tez
nalezaloby artystom pozostawi¢ wigcej swobody. Dotyczylo to takze pisarzy,
o ktdérych profesji w 1905 roku Lenin méwil (podobnie jak p6zniej Bourdieu):
»dzialalnos¢ literacka to taka sfera, ktéra w najmniejszym stopniu podlega pro-
cesowi mechanicznego wygladzania” (Pipes, 2005, s. 304). Jeszcze na poczatku
lat dwudziestych XX wieku bolszewickie wladze twierdzily, ze ,,twérczosci nie
mozna zadekretowac” (Pipes, 2005, s. 304).

Wkrotce jednak uznano, ze literatura ma stuzy¢ wyltacznie interesom panstwa,
a jej celem gtéwnym powinna by¢ propaganda. Takie zaangazowanie literatu-
ry stalo si¢ konieczne, gdy nie dalo si¢ juz ukry¢ faktu, ze nowy lad gloszony
w ideologicznych wizjach rozmija si¢ z rzeczywistoscig. Zapowiedz dobrobytu
szybko zastgpita ,,gospodarka niedoboru” (Szago, 1991), inicjatywe i wolnos¢
gospodarcza wyparlo centralne planowanie i cze$ciowe lub catkowite upan-
stwowienie przedsiebiorstw i warsztatéw. Zredukowano swobodg zrzeszania
sie, ograniczono wolno$¢ tworczg i wolnosc stowa. Prawa obywatelskie, zasady
réwnosci i praworzadnosci podporzadkowano systemowi represji panstwa poli-
cyjnego, chronigcego nowa elite wtadzy na czele z partyjnymi bossami, otoczo-
nymi rzeszg aparatczykéw i biurokratow. A wszystko to dzialo si¢ pod hastami
powszechnej i pelnej wolnosci, réwnosci, internacjonalizmu i budowy nowego
porzadku, stale zagrozonego przez zewnetrznych i wewnetrznych wrogéw.

Cho¢ w poszczegdlnych panstwach ogarnietych marksistowska rewolucja
rézna byla skala spustoszenia, to wsze¢dzie swoisty punkt odniesienia w tym
zakresie stanowily realia Zwigzku Sowieckiego. Tam obowiazywatl — odwotujac
sie do okreslenia Arystotelesa — brak zgodnosci miedzy mysla a doswiadcze-
niem. Chodzito o usankcjonowanie czegos, co pdzniej George Orwell w Roku
1984 nazwie ,dwojmysleniem”. Pisarze stuzacy rewolucji zaangazowali sie
w dzieto przestaniania §wiata realnego $wiatem falszywym. Obywatele naj-
pierw mieli udawac¢, potem za$ rzeczywiscie uwierzy¢ w propagandowa wersje
rzeczywistosci bardziej niz w te, ktérej na co dzien doswiadczali (Pipes, 2005,
s.282-283). Niczym uczestnicy stynnego eksperymentu Salomona Asha (Rock,
2014) — mieli ulega¢ twierdzeniom konsekwentnie powtarzanym przez innych.
W tym przypadku — przez $rodki literackiej indoktrynacji. Az do zwatpienia
we wlasne zmysly. Chodzilo o to, zeby - jak ujat to w Innym swiecie Gustaw
Herling-Grudzinski — ,,uwikla¢ cztowieka w ponurs fikcj¢” (Herling-Grudzinski,
1999, s. 320; zob. tez Shlapentokh, 1989).
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6. Swiadomos¢ okresla byt

Mamy tu do czynienia z sytuacja, o ktérej w odniesieniu do rewolucji fran-
cuskiej pisal badacz literatury tamtego czasu, Claude Labrosse (za: Boche-
nek-Franczakowa, 2019, s. 10). Twierdzit on mianowicie, ze zadaniem pisarzy
rewolucyjnych bylo wéwczas ,,zdemontowac” (décomposer) rzeczywisto$§é
w celu stworzenia jej ,analogonu”. Rewolucjonisci we Francji nie dysponowali
takimi srodkami propagandowymi, jakimi postugiwali sie dwudziestowieczni
komunisci, lecz i w jednym, i w drugim przypadku chodzilo o osiggnigcie
tego, przed czym ostrzegal Platon: odbiorcy mieli przede wszystkim odczuwac
plynacy do nich przekaz.

Jeden z teoretykdw sowieckiej kultury w latach dwudziestych przewidywal,
ze wkrotce nastapi ,,stopniowy zanik indywidualnego myslenia i zastgpienie go
przez zmechanizowany kolektyw” (Pipes, 2005, 287). Obywatele, zamiast za-
stanawiac si¢ nad rzeczywisto$cia, w ktorej zyli, mieli emocjonalnie przyswaja¢
jej literacki obraz, utozsamiac si¢ z wizja ideologiczng i nie konfrontowac jej
z doswiadczeniem. A gdyby juz do tego doszlo, watpliwoséci powinni rozstrzy-
ga¢ na niekorzy$¢ wlasnych przezy¢. Spoteczenstwo miato przyswaja¢ nowe
sposoby definiowania pojec¢ z zakresu etyki, moralnosci i polityki, w tym tak
podstawowych, jak: dobro, zto, pomyslnos¢, sprawiedliwo$é czy poczucie obo-
wigzku. ,,Przeciw wymystom, estetyzacji i psychoklamstwu za pomoca sztuki!”
(Westerman, 2007, s. 13) — glosilo oficjalne credo, w mysl ktorego tworzyli wtedy
pisarze stuzacy Krajowi Rad.

Ale sowiecki rezim rewolucyjny potrzebowal pisarzy z jeszcze jednego powo-
du. Oto w panstwie Lenina i Stalina nie bylo silnej spotecznej bazy, ktéra — we-
diug Manifestu komunistycznego Karola Marksa i Fryderyka Engelsa — stanowié
miala zasadniczg sit¢ rewolucyjna. Nie bylo ani licznego, ani swiadomego swojej
odrebnosci i sily proletariatu, a w wiekszosci chlopskie spoleczenstwo bylo,
jesli mozna tak powiedzie¢, organicznie ulegle wobec klas uprzywilejowanych,
bezwolne i bierne. Byt proletariatu i chtopstwa nie okreslal tam - jak chcieli
marksisci - rewolucyjnej swiadomosci. Pomimo warunkéw, ktore nie spelniaty
podstawowych zalozen teoretycznych, rewolucja w Rosji jednak wybuchta.
Idee nie poprzedzaly tam rewolucji, ale na wigksza skale pojawily sie w zasa-
dzie dopiero wraz z nig. Po obaleniu cara bolszewicka elita zacz¢la narzucac je
spoteczenstwu pochtonigtemu wtedy I wojna §wiatowa. Pisarze byli potrzebni
nowej wladzy po to, aby szerzone przez nig idee, usprawiedliwialy post factum
dokonany przez bolszewikéw zamach stanu. Ludowy zapat rewolucyjny musieli
wywolaé pdzniej, by legitymizowal ich rzady i pozwalal umacniac si¢ - jak to
okreslil Richard Pipes (1994, s. 269) — w podbitym przez nich, wlasnym kraju.

Literatura pomagatla zatem tworzy¢ w Rosji rewolucyjna, spoleczna baz¢ dla
istniejacej juz marksistowsko-leninowskiej nadbudowy (Totczyk, 2020, s. 105).
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Whbrew koncepcji Marksa to ta baza musiata by¢ tam pochodng rewolucyj-
nych idei, nie odwrotnie. Dlatego tez z jednej strony literatura miata zaszcze-
pia¢ lub wzmacnia¢ wéréd ludu pozadane przez rewolucjonistéw emocje,
przede wszystkim - jak to okreslil na poczatku lat dwudziestych Lew Trocki —
»ducha spolecznej nienawisci” (Totczyk, 2020, s. 104). Z drugiej za$ strony
powinna szerzy¢ kult ciezkiej pracy, kolektywizm i ufno$¢ wobec kierowni-
kéw panstwa. Takie przestanie niosty oficjalnie wydawane powiesci, rozle-
piane na murach i zrzucane z samolotow wiersze czy artykuly publikowane
w prasie codzienne;j.

Nie sposdb nie zada¢ pytania, czy rzeczywiscie mozliwe jest, aby obywatele
panstwa rewolucyjnego realny $wiat faktycznie, w swojej $wiadomosci, zastapili
jego sztucznym ,,analogonem”. Czy jesli kto$ byl w tagrze lub o tagrach wiedzial,
jesli cierpial z powodu przesladowan i terroru albo ,,tylko” doswiadczal codzien-
nych klopotow, trosk i rozczarowan rewolucja - czy kto$ taki moze wyprzec te
wiedze, uniewazni¢ wszystkie swoje dojmujace doswiadczenia i frustracje na
rzecz uznania ideologicznej, literackiej fikcji za rzeczywisto$¢ — jesli nie jedyna,
to jednak prawdziwa? Nad fenomenem takich postaw zastanawialo si¢ wielu
uczonych. Sama tylko proba wymienienia ich dziel przekroczylaby objetos¢
tego artykulu. Poza tymi, na ktorych juz sie tutaj powoltywatem, wymienie tyl-
ko kilku, takich jak: historyk Frangois Furet (1996), filozotka Hannah Arendt
(2012), socjolog Charles Tilly (1997) czy psycholog Mattias Desmet (2022).
Pamietniki politykéw zaangazowanych w tworzenie rewolucyjnego panstwa s
ciekawe raczej z innych powoddw, ale jesli chodzi o problem uwik}ania $wiado-
mosci w system totalitarnego panstwa, warto wskaza¢ na ksigzke Nowa klasa,
autorstwa jugostowianskiego wspotbudowniczego powojennej Jugostawii (gdzie
swego czasu byl miedzy innymi szefem propagandy) - Milovana Dilasa (1957).
W roku 1963 za sporzadzenie kopii tej ksiazki wladze sowieckie aresztowaly
Wtadimira Bukowskiego.

Umyslami zniewolonymi przez rewolucyjne ideologie krytycznie zajmowali
sie tez, oczywiscie, pisarze. Olbrzymia dyskusja na temat tego, jak postrzegali
oni owo dwdjmyslenie, a takze jak sami stali si¢ jego ofiarami, przetaczala si¢
przez Polske, poza obiegiem oficjalnym, w zasadzie przez caly okres pozosta-
wania w sferze wpltywow sowieckich (np. Bikont & Szczgsna, 2006; Trznadel,
1986). Dyskusja ta szybko wyszla tez poza granice Polski, odkad w roku 1953
w emigracyjnym wydawnictwie w Paryzu ukazal si¢ Zniewolony umyst Cze-
stawa Mitosza (w tym samym roku ukazaly sie rowniez przektady na jezyk
angielski, francuski i niemiecki). Pézniej zjawisko przedkiadania ideologii
nad rzeczywisto$¢ probowali zglebia¢, miedzy innymi tacy tworcy jak Milan
Kundera. Z perspektywy oddalenia od bezposrednich wpltywéw Moskwy zajeta
sie tym zagadnieniem chorwacka pisarka Dubravka Ugresi¢ (1998), wreszcie
poznawszy dokfadnie i od wewnatrz system sowiecki, wnikliwie opisywali go
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tacy twdrcy jak wspomniany W. Bukowski (1998) czy, rzecz jasna, Aleksander
Solzenicyn (1998).

Wracajac za$ do pytania o to, czy faktycznie mozna zy¢ rzeczywistoscia
zastepcza, podawang przez propagande i legitymizowang przez literature, nie
dopuszczajac jednoczesnie do swiadomosci realiow codzienno$ci, chce zacy-
towa¢ Kazimierza Brandysa, ktéry cieszyl si¢ uznaniem komunistéw, odkad
tylko przejeli wladze w Polsce. Zastanawial si¢ on nad sytuacja swojego kolegi
po fachu, literata i funkcjonariusza komunistycznego rezimu, Adama Wazy-
ka, ktory mogt by¢ wzorem gorliwosci w zaprowadzaniu nowych porzadkéw
w Polsce powojennej. Wspominam o nim dlatego, Ze mozna by sadzi¢, iz do-
$wiadczenia, z jakimi wstapil w szeregi rewolucyjnej wtadzy ludowej, powinny
raczej studzic jego entuzjazm: ,Wazyk spedzit wojne w ZSRS. Tam sie przerazit
iuwierzyl. Czy wiara moze Iaczy¢ si¢ ze strachem? Mysle, ze tak. Niegdy$ o do-
brym wierzgcym chrzescijaninie méwito sie: «<bogobojny cztowiek»” (za: Bikont
& Szczesna, 2006, s. 28).

Wiasnie takich pisarzy potrzebowala rewolucja. Takich, ktérzy bez wzgledu
na to, czego sami doswiadczyli i czego byli §wiadkami, ocene tego zostawiaja
duchowi rewolucji, skupionemu w przezornosci i madrosci kierujacych pan-
stwem przywodcéw. Z punktu widzenia rewolucji wlasnie tacy pisarze powinni
by¢ autorami powiesci, wierszy, esejow i artykuléw oferujacych obywatelom
uzgodniong i zatwierdzong przez rzad wizj¢ nowego, wspanialego $wiata.
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