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Abstrakt

W państwach powstałych w wyniku zwycięskiej rewolucji literatura często zostaje podporządkowana 
projektowi budowy nowego ładu politycznego i społecznego. Celem artykułu jest porównanie roli 
pisarzy w bolszewickiej Rosji z rolą poetów w platońskiej koncepcji państwa idealnego. W tym celu 
zastosowano analizę porównawczą i interpretacyjną, zestawiając model normatywny (Platon) z histo-
rycznym doświadczeniem państwa totalitarnego XX wieku. Udało się zaobserwować, że w państwie 
rewolucyjnym literatura traci autonomię i staje się narzędziem ideologizacji społeczeństwa oraz 
legitymizacji władzy. Zamiast odzwierciedlać i pomagać rozumieć rzeczywistość, konstruuje jej 
ideologiczny obraz podporządkowany celom politycznym. Kontrola nad literaturą jest więc jednym 
z czynników służących utrwalaniu systemu totalitarnego.
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Abstrac t

In states established as a result of a victorious revolution, literature is often subordinated to the 
project of building the new political and social order. The aim of this article is to compare the role of 
writers in Bolshevik Russia with the role of poets in Plato’s concept of the ideal state. For this purpose 
a comparative and interpretive analysis is employed, contrasting the normative model (Plato) with the 
historical experience of the 20th-century totalitarian state. It can be observed that in a revolutionary 
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state, literature loses its autonomy and becomes a kind of tool for the ideologization of society and 
the legitimization of power. Instead of reflecting and helping to understand reality, it constructs an 
ideological image of it subordinated to political goals. To control the literature is therefore one of the 
factors contributing to the perpetuation of a totalitarian system.

Keywords: sociology of literature, writer’s social role, revolution, ideal state, ideology

Wprowadzenie

Wieczorem 18 kwietnia 1930 roku żona Michaiła Bułhakowa odebrała telefon. 
Nagle pobladła i po chwili, drżącym głosem, oddając mężowi słuchawkę, po-
wiedziała: „Stalin do ciebie”. W poprzednim roku polityka kulturalna sowieckiej 
Rosji zaostrzyła się, zaczęto wdrażać zmiany w literaturze i innych dziedzinach 
sztuki, czego skutkiem była likwidacja resztek niezależności, jaką dotąd cieszyli 
się niektórzy twórcy. Przyszły autor Mistrza i Małgorzaty był jednym z nich. 
Wraz z umocnieniem się Stalina u władzy wyznaczono nowy kurs ideologiczny, 
w którego realizacji mieli wziąć udział także pisarze. „Pisarze są im potrzebni” – 
stwierdził Bułhakow zaraz po skończeniu rozmowy ze Stalinem. Utwierdził 
go w tym sam generalissimus, sugerując złożenie podania o przyjęcie do pracy 
w jednym z moskiewskich teatrów. Takiego samego, dodajmy, które już wcześniej, 
bezskutecznie pisarz składał. Tym razem miało zostać rozpatrzone pozytywnie.

Bułhakow nie stał się jednak takim faworytem władz jak Aleksiej Tołstoj czy 
Maksym Gorki. Ale nie podzielił też losu Izaaka Babla, Osipa Mandelsztama 
czy Mariny Cwietajewej (Babla stracono po pokazowym procesie o szpiego-
stwo, Mandelsztam zginął w łagrze, a Cwietajewą doprowadzono do popeł-
nienia samobójstwa). Pozwolono Bułhakowowi mieć nadzieję nie tylko na 
pracę twórczą, ale również na odgrywanie społecznie ważnej i nobilitującej 
roli „inżyniera dusz ludzkich” – jak określał pisarzy Stalin (Montefiore, 2004, 
s. 95; zob. też Škvorecký, 1999; Westerman, 2007). Jednak po krótkim okresie 
popularności reżim skazał Bułhakowa na zawodowe i społeczne nieistnie-
nie. Przysłużył się temu satyryczno-krytyczny temperament pisarza, któremu 
wyraz dawał w swojej twórczości i którego nie umiał powściągnąć, mimo że 
i tak obciążała go już antyrewolucyjna aktywność literacka z lat 1917–1920. 
To, że Bułhakow nie został aresztowany, przypisuje się raczej wyrachowaniu 
Stalina niż autentycznemu uznaniu, jakim skądinąd darzył on twórczość pisa-
rza. Potrafił „tolerować kapryśnych mistrzów” – jak opisuje stosunek Stalina 
do Bułhakowa znawca tego okresu historii Rosji, Simon Sebag Montefiore  
(2004, s. 94). Rzadko cieszył się pochlebnymi recenzjami prawomyślnych i za-
wistnych krytyków, ale nie spodziewał się, że niedługo po wspomnianej wyżej 
rozmowie telefonicznej z „Gospodarzem” zostanie wydany zakaz wystawiania 
jego przedstawień teatralnych, sprzedaży jego książek i że nie będzie mógł  
publikować kolejnych.
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Głównym przedmiotem tego szkicu nie są jednak losy Michaiła Bułhakowa. 
Problem, który zamierzam poruszyć jest szerszy, a mianowicie rola, jaką mieli 
odgrywać pisarze (ale także inni twórcy kultury) w porządku państwa ufun-
dowanego na hasłach i zasadach zwycięskiej rewolucji społeczno-politycznej. 
Sytuacja, w jakiej Bułhakow znalazł się w ostatnich latach życia, w szczególny 
sposób nasuwa mi na myśl poetów, których wygnanie z idealnej polis postulował 
Platon. Podobnie jak za niebezpieczne dla państwa uznano książki i sztuki autora 
Białej gwardii, tak dzieła poetów miały zagrażać porządkowi wyobrażonemu 
przez greckiego filozofa. „Szczególność” tego skojarzenia polega jednak na tym, 
że w każdym z tych przypadków owo niebezpieczeństwo wynikało zasadniczo 
z przeciwstawnych powodów.

W niniejszym artykule oprócz terminu „państwo idealne”, który nawiązuje 
do wizji Platona, posługuję się także określeniami „państwo rewolucyjne” lub 
„państwo rewolucji”1, odnoszącymi się nie tylko do państwa pogrążonego 
w wojnie domowej między siłami wywrotowymi a obrońcami ancien régime’u, 
lecz także do takiego, w którym rewolucja zwyciężyła i które jest już w trakcie 
budowania nowego ładu i tworzenia swej nowej tożsamości. Dotyczy to zarówno 
okresu następującego bezpośrednio po burzliwych walkach wewnętrznych, jak 
i późniejszego, gdy struktury państwa ufundowanego na zwycięstwie ideałów 
rewolucji umacniają się i krzepną w swojej własnej tradycji – aż do schyłko-
wej fazy detotalitaryzacji, która kończy się upadkiem systemu (Walicki, 1996, 
s. 383–384).

Jako swego rodzaju wzór „państwa rewolucyjnego” przyjmuję sowiecką Rosję 
i powstały w 1922 roku Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich (ZSRS) 
(dla którego z kolei wzorem była jakobińska Francja), czyli instytucję, która 
bądź zmierza do bycia totalitarną, bądź już ten poziom osiągnęła.

Gdy mówię o „literaturze”, zwykle mam na uwadze literaturę piękną, powie-
ściową, chyba że zaznaczam, iż chodzi o inne formy i gatunki literackie, jak esej 
czy poezja, którą przede wszystkim zajmowali się cytowani przeze mnie autorzy 
starożytni. W każdym razie chodzi o twórczość i twórców, mieszczących się – 
według koncepcji Pierre’a Bourdieu (2001, s. 77 i nn.) – w kontekście literackim, 
który silnie podlega władzy, oddziałując na całą sferę kultury artystycznej. Per-
spektywa teoretyczna, przedstawiona przez francuskiego socjologa w Regułach 
sztuki, patronuje prezentowanej tutaj refleksji.

O sposobie, w jaki przywołuję różne koncepcje prawdy (szczególnie te 
wywodzone ze źródeł klasycznych), filozof powiedziałby, że jest co najmniej 
powierzchowny. Od zgłębiania istoty tego problemu bardziej interesuje mnie 

1 Taki właśnie tytuł, Państwo rewolucji, miała sztuka teatralna napisana w 1977 roku, której au-
torem był Robert Bolt (1977). Akcja tego utworu rozpoczyna się w latach poprzedzających rewolucję 
październikową, kończy – w 1924 roku, po śmierci Lenina, kiedy bolszewicki reżim wszedł w kolejną 
fazę budowania swojej politycznej siły
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bowiem jego wymiar socjologiczny, czyli to, czym prawda jest w codzienności 
państwa rewolucyjnego oraz jaka panuje tam relacja między fikcją i prawdą 
w literaturze.

Czynnikiem, który łączy te obydwa obszary, jest wspomniane, platońskie 
państwo idealne. Traktuję je jako swego rodzaju model i jako takie – na po-
dobieństwo typu idealnego Maxa Webera (2002, s. 5–17) – jest ono punktem 
oparcia dla refleksji nad związkiem polityki, literatury i społeczeństwa. Jeśli więc 
zestawiam niektóre aspekty funkcjonowania państwa opisanego przez Platona 
w dialogu Państwo z państwem rewolucyjnym, będącym figurą totalitarnych 
państw dwudziestowiecznych, nie zapominam ani o starożytnym kontekście, 
w jakim ów model powstał, ani o jego wymiarze teoretycznym. Idąc jednak 
śladem wielu uczonych i komentatorów tworzących na przestrzeni wieków, 
wolno uznać, że model ten wciąż inspiruje do naukowej refleksji. W tym wy-
padku sprowokował do porównania roli, jaką poeci i poezja odgrywali w wizji 
wielkiego filozofa, z tym, dlaczego państwa fundowane na tradycji rewolucji 
bolszewickiej potrzebowały mieć wpływ na pisarzy i literaturę.

1.	 Platon, poeci i rewolucja

Nie chcę porównywać konceptu antycznego filozofa z realnym systemem 
sowieckim, nie zestawiam też Platona ze Stalinem (zob. van Ree, 2015). Ten ro-
dzaj asocjacji legitymizował, jak wiadomo, Karl Popper (1945/2007), zarzucając 
autorowi Gorgiasza, że jego myśl wykazuje znamiona totalitaryzmu. Publikacja 
Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie była dla Poppera – jak sam deklaro-
wał – „sposobem na włączenie się” do trwającej wówczas II wojny światowej 
(Popper, 2006, s. 131). Stała się też przyczyną głośnego, intelektualnego sporu 
(Strauss & Voegelin, 1993, s. 67) o to, czy Platon mógł być świadom zagrożeń, 
zaistniałych w znacznie późniejszych czasach i czy rozwiązania ustrojowe 
proponowane w państwie idealnym (wolno sądzić, że są dosyć dobrze znane, 
nie ma zatem potrzeby, aby je tu streszczać) rzeczywiście pozwalają mówić  
o platońskim totalitaryzmie.

W niniejszym artykule zajmuje mnie zasadniczo jedna kwestia, która nie 
jest bezpośrednio związana z refleksją Poppera. Mianowicie chcę zwrócić 
uwagę na to, że choć Platon dość szczegółowo opisuje poszczególne elementy 
i aspekty państwa idealnego, stosunkowo niewiele miejsca poświęca temu, jak 
je zbudować. Tym trudniej zakładać, ile czasu miałoby to zająć, mimo że Platon 
twierdzi, iż wiarę w mity fundujące nowy ład można wykształcić w ciągu dwóch 
pokoleń (Russell, 2000, s. 101). Powstawaniu idealnego państwa patronują, 
nieużywający brutalnej przemocy, mądrzy (a więc wiedzący lepiej od innych) 
królowie-filozofowie. Poeci pojawiają się właściwie dopiero w jego odsłonie 
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finalnej: gdy dzieło jest już gotowe, władcy czuwają, by nic już w nim się nie 
zmieniało, a zadaniem literatury jest jedynie wspierać ich w podtrzymywaniu 
tej doskonałości.

Natomiast w dwudziestowiecznym państwie totalitarnym pisarze mieli być 
jego współbudowniczymi, kontynuatorami architektów oświeceniowych idei 
rewolucyjnych spod znaku francuskiej La République des Lettres (de Tocqueville, 
1856/1994) i dziewiętnastowiecznych zakonspirowanych wywrotowców sportre-
towanych np. przez Fiodora Dostojewskiego w Biesach. W bolszewickiej Rosji 
i później, w państwach zależnych od ZSRS, budujących socjalizm w Europie 
Środkowej po 1945 roku (Kundera, 1984/2023), szczególnie wyraźnie widać 
zależność literatów od władz państwowych. Front robót dla pisarzy stanowiła 
świadomość czytelników. Mieli ją kształtować razem z innymi instytucjami 
wdrażającymi ideały rewolucji, sukcesywnie obalając filary i krusząc funda-
menty dawnego porządku.

Po pierwszej fazie burzenia głównych instytucji starego porządku rewo-
lucja wchodzi w etap kolejny. Nawołującym do buntu broszurom, artykułom 
i odezwom coraz liczniej towarzyszą wtedy chwalące rewolucję i ostrzegające 
przed jej wrogami poematy, nowele i powieści. Gdy w państwie ogarniętym 
rewolucją oficjalnie publikuje się bardziej złożone formy literackie, jest to znak, 
że gorączkowość czasu destrukcji ustępuje miejsca wieloetapowej budowie  
nowego porządku.

2.	 W obawie przed autonomią

Ów proces wyklucza to, co Bourdieu (2001, s. 83) nazywał autonomią pola 
literatury i autonomią pisarzy. Ich zależność od pola ekonomii i pola władzy 
(które w warunkach państwa rewolucyjnego są ze sobą szczególnie powiązane) 
jest tutaj wyjątkowo silna. Pozostaje jednak pytanie, co z tymi twórcami, którzy 
z pełnym przekonaniem oddawali swój talent na użytek rządzących, wierząc, 
że służą nie tyle im, ile – przy ich wsparciu – społeczeństwu. Co wówczas 
z autonomią? Z jednej strony, gdyby byli pełnoprawnymi i prawomyślnymi 
obywatelami państwa idealnego, nie odczuwaliby napięcia związanego z ogra-
niczaniem ich swobody twórczej. Z drugiej – jeśli sztuka i to, co nazywamy 
duszą artystyczną, podlegają jakimś prawom uniwersalnym, i jeśli Bourdieu 
ma rację, to nawet w państwie idealnym pole literackie musiałoby dążyć do 
coraz to większej niezależności. Platon zwraca jednak uwagę, że przecież rzecz 
w tym, aby „poeta nie tworzył niczego wbrew temu, co państwo uznało za 
prawomocne i słuszne, za piękne i dobre, i żeby nie wolno mu było pokazywać 
swych utworów nikomu, zanim ich nie przedstawi wyznaczonym sędziom  
i strażnikom praw i nie uzyska ich przychylnej oceny” (Platon, 1999, 801 C–D).
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Nie zagłębiając się w rozważania, czy państwo idealne było (lub jest) pomy-
słem do realizacji, czy wyłącznie konstruktem teoretycznym, przypomnijmy 
najważniejszy platoński argument contra poetas. Dotyka on bowiem zarówno 
socjologii polityki, jak i socjologii literatury.

3.	 Główny zarzut przeciwko poetom

Jedną z kardynalnych zasad państwa idealnego jest jednomyślność rządzących 
i rządzonych (Platon, 1999, 432–433A): rządzący filozofowie wiedzą, na czym 
polega dobro polis, z którym rządzeni obywatele powinni utożsamiać dobro wła-
sne. Tak rozumiana zgodność wyklucza działania sprzeczne z interesem państwa. 
Jeśli zatem poeci mieliby rzeczywiście szkodzić wspólnocie, nie robiliby tego 
celowo. Gdyby jednak do takiej szkody – mimo wszystko – doszło, przyczyny 
byłyby dwie: ignorancja samych poetów i natura dziedziny, którą się zajmują.

„Ignorancja”, gdyż poeci, kochając swoje utwory niczym własne dzieci (Platon, 
1999, 330C), chcą, żeby były one doceniane i zapamiętane. Dlatego skupiają się na 
tym, aby wywoływały określone, silne emocje (Platon, 1999, 606D). Ekscytacja 
wyklucza jednak refleksję i krytyczny dystans do treści przekazu (Platon, 1999, 
605 C–D), poezja jest więc groźną przeciwniczką filozofii, gdyż nie przemawia 
do intelektu, a do uczuć i zmysłów. Pobudzeni w ten sposób ludzie przestają 
myśleć, a kiedy emocje przesłaniają im umysł, gorzej rozumieją świat, stają się 
słabsi, skłonni do subiektywizmu i psychicznej uległości, przez co mogą zacząć 
wątpić w trwałość zasad i stać się podatni na propagandę wrogów.

Drugim źródłem niebezpieczeństwa jest, jak wspomniano, sama natura 
poezji, jedynie nieudolnie naśladującej – jak i każda inna sztuka – świat zmy-
słowy, który sam jest wadliwą imitacją boskiego świata idei (Destrée & Herr
mann, 2011). Zatem najlepsi nawet poeci, nie wyłączając Homera i Hezjoda  
(Platon, 1999, 377–404, 595B), gdyby chcieli, nie są w stanie zbliżyć się do praw-
dy (Platon, 1999, 600C). Oferują tylko wiedzę pozorną, choć traktowaną jak 
wiedza prawdziwa. Platon wiedział, że literatura posiada moc uświadamiania 
i wpajania przekonań, a poeci mają ambicje bycia pedagogami i w pewnym 
sensie politykami. Pragną odgrywać rolę kompetentnych objaśniaczy rzeczywis
tości, nie bacząc na to, że, w istocie serwują tylko własne o niej wyobrażenia. 
A co, jeśli ulegną wpływowi złych ludzi i szkodliwych idei albo gdy z preme-
dytacją kłamliwy punkt widzenia zaczną przedstawiać jako jedyny?
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4.	 Literatura w służbie państwa

Ponownie twórczość literacka stanie się tak ważna dopiero w czasach no-
wożytnych, kiedy znowu zacznie realizować swoje dawne zadania społeczne, 
a autorzy podzielą się na twórczych i niezależnych pisarzy par excellence oraz 
literatów zawsze gotowych realizować zamówienia władzy (Herling-Grudziński, 
1999, s. 129).

W wieku XIX i jeszcze w drugiej połowie wieku XX literatura była jednym 
z głównych pośredników w upowszechnianiu prądów ideowych, społecznych 
teorii i idei politycznych. Miała też poważny wpływ na tworzenie się, objaśnianie 
i rozwój światopoglądów, dostarczała wiedzy o funkcjonowaniu instytucji, rela-
cjach władzy, napięciach społecznych etc. Ta jej rola była szczególnie widoczna 
tam, gdzie myśli: naukowa, polityczna i filozoficzna były słabiej reprezentowane, 
i gdzie nie miały odpowiedniego wsparcia ze strony środowiska dziennikarskiego  
(Brzozowski, 1906, s. 4).

Tu czas powrócić do zasadniczego zagadnienia niniejszych rozważań, czyli do 
miejsca literatury w kształtującym się porządku państwa rewolucyjnego. Ogrom 
problemów, z którymi takie państwo musi się mierzyć, wymaga stałego umacnia-
nia rewolucyjnej wiary. W takiej sytuacji było państwo sowieckie, w trakcie i po 
pierwszej, krwawej fazie rewolucji bolszewickiej. A później, po II wojnie świato-
wej, także kraje satelickie ZSRS. Nowe władze musiały podkreślać konieczność 
i wartość znoszonych przez obywateli wyrzeczeń, utwierdzać ich w przekonaniu 
o słuszności wytyczanych celów, usprawiedliwiać trudności w ich realizacji, 
wskazywać winnych niepowodzeń i motywować do niesłabnącego wysiłku na 
rzecz rewolucji i posłuszeństwa rewolucyjnym ideałom oraz przywódcom.

Temu miała służyć literatura kontrolowana przez władze budujące na gruzach 
starych struktur nowy, rewolucyjny porządek. Państwa oparte na tym nowym 
porządku, ponieważ daleko im było do państwa idealnego, potrzebowały pi-
sarzy nagradzanych dokładnie za to, za co Platon chciał skazywać poetów na 
wygnanie. Jako walory twórczości, będącej na usługach państwa totalitarnego, 
uznawano bowiem wszystkie te jej cechy, które według Platona właśnie szko-
dziły doskonałej polis.

W oficjalnej literaturze państwa czasu rewolucji nie chodzi zatem o to, by 
odbiorcy dystansowali się od treści przekazu, a emocje tłumiły sceptycyzm wobec 
tego, o czym czytają. Przeciwnie – państwo rewolucyjne ceni sobie u obywateli 
ich psychiczną uległość i łatwość poddawania się kreowanym i podsycanym 
nastrojom. Od twórców władze wymagają gotowości do realizacji doraźnych 
zamówień w tym zakresie. Państwo takie potrzebuje obywateli o umysłach 
niewrażliwych na wewnętrzne sprzeczności założeń ustrojowych i głuchych na 
egzystencjalne pytania. Państwo rewolucyjne stoi po stronie zasad prostych i nie 
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tylko wspiera literaturę, w której nie ma miejsca na refleksję nad złożonością 
świata, ale nie uznaje innej.

Można by sądzić, że państwo idealne, w którym filozofowie mieli być cenzorami 
poezji i strażnikami poetów, niewiele różni się od państwa rewolucji, w którym 
aparat władzy sprawował kontrolę nad środowiskami literackimi. Jednak analiza 
porównawcza obu systemów pozwala wskazać znaczne rozbieżności między nimi. 
Należą do nich, przykładowo, dysproporcje w zakresie kondycji moralnej, etycznej 
i intelektualnej między, wolnymi od pokusy władzy totalitarnej, królami-filozofa-
mi, jakich wyobrażał sobie Platon,  a przywódcami dwudziestowiecznych państw 
rewolucyjnych. Można by też wspomnieć o zupełnie różnych środkach przymusu 
przydatnych i potrzebnych przy egzekwowaniu obowiązujących praw, o odmien-
nych metodach sprawowania kontroli czy możliwościach dystrybucji zakazanych 
treści. Różnic między niedawnymi totalitaryzmami a antycznym projektem jest, 
oczywiście, więcej i stanowią one przedmiot innych dyskusji, o których wspomi-
nałem na wstępie. Tu chcę wskazać na dwie rozbieżności, odnoszące się między 
innymi do miejsca literatury w obu porządkach państwowych.

Pierwszą z nich jest różnica w podejściu do stosowania przemocy. W zasadzie 
państwo idealne miało być od niej wolne. „W zasadzie”, gdyż Platon zakładał 
przecież konieczność pozbycia się niefrasobliwych poetów. Co prawda w grę 
wchodziło tylko wygnanie i nawet jeśli, obiektywnie rzecz biorąc, nie była to 
kara łagodna, to wspomniany na wstępie Michaił Bułhakow oddałby niemal 
wszystko, żeby móc ją ponieść.

5.	 Literatura w służbie rewolucji

Druga różnica dotyczy związku między obrazem rzeczywistości przedstawia-
nej w dziełach literackich a jej stanem faktycznym. Rolą poetów w platońskim 
państwie idealnym było opiewanie formy państwa, które osiągnęło już swoją 
polityczną, społeczną i kulturalną doskonałość: królowie-filozofowie pilnują, 
aby treść dzieł poetyckich odpowiadała rzeczywistości, poeci przedstawiają świat 
takim, jakim na co dzień widzą go czytelnicy, słuchacze i widzowie w teatrze, 
poeci wychwalają ideały, którymi kierują się obywatele państwa. Słowem – 
w państwie idealnym myśl przekazywana w utworach literackich odpowiadać 
ma realnej rzeczywistości. To, o czym się czyta i co ogląda się na scenie, musi 
zgadzać się z osobistym doświadczeniem odbiorców. Zadaniem poetów jest 
spełniać arystotelesowską definicję prawdy; zadaniem filozofów – pilnować, 
aby poezja nie uległa pokusie kłamstwa.

Inaczej było w dwudziestowiecznych, tym razem realnych, państwach rewolu-
cji. Tam nie wolno było głośno mówić prawdy, a służąca władzy literatura miała 
ją zagłuszać. Opowiadając o świecie takim, jaki wedle ideologicznych prawideł 
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być powinien, literatura miała zacierać świat realny (Tołczyk, 2020), w którym 
doświadczenie przeczyło oficjalnej propagandzie, i gdzie wciąż napotykano na 
rozbieżności pomiędzy założeniami i celami, w imię których obalono ancien 
regime, a skutkami nowego porządku.

W pierwszych latach rewolucji październikowej wśród bolszewickich ide-
ologów rozgorzał spór, czy „pracowników kultury” powinna obowiązywać 
taka sama dyscyplina jak innych obywateli komunistycznego państwa, czy też 
należałoby artystom pozostawić więcej swobody. Dotyczyło to także pisarzy, 
o których profesji w 1905 roku Lenin mówił (podobnie jak później Bourdieu): 
„działalność literacka to taka sfera, która w najmniejszym stopniu podlega pro-
cesowi mechanicznego wygładzania” (Pipes, 2005, s. 304). Jeszcze na początku 
lat dwudziestych XX wieku bolszewickie władze twierdziły, że „twórczości nie 
można zadekretować” (Pipes, 2005, s. 304).

Wkrótce jednak uznano, że literatura ma służyć wyłącznie interesom państwa, 
a jej celem głównym powinna być propaganda. Takie zaangażowanie literatu-
ry stało się konieczne, gdy nie dało się już ukryć faktu, że nowy ład głoszony 
w ideologicznych wizjach rozmija się z rzeczywistością. Zapowiedź dobrobytu 
szybko zastąpiła „gospodarka niedoboru” (Szago, 1991), inicjatywę i wolność 
gospodarczą wyparło centralne planowanie i częściowe lub całkowite upań-
stwowienie przedsiębiorstw i warsztatów. Zredukowano swobodę zrzeszania 
się, ograniczono wolność twórczą i wolność słowa. Prawa obywatelskie, zasady 
równości i praworządności podporządkowano systemowi represji państwa poli-
cyjnego, chroniącego nową elitę władzy na czele z partyjnymi bossami, otoczo-
nymi rzeszą aparatczyków i biurokratów. A wszystko to działo się pod hasłami 
powszechnej i pełnej wolności, równości, internacjonalizmu i budowy nowego 
porządku, stale zagrożonego przez zewnętrznych i wewnętrznych wrogów.

Choć w poszczególnych państwach ogarniętych marksistowską rewolucją 
różna była skala spustoszenia, to wszędzie swoisty punkt odniesienia w tym 
zakresie stanowiły realia Związku Sowieckiego. Tam obowiązywał – odwołując 
się do określenia Arystotelesa – brak zgodności między myślą a doświadcze-
niem. Chodziło o usankcjonowanie czegoś, co później George Orwell w Roku 
1984 nazwie „dwójmyśleniem”. Pisarze służący rewolucji zaangażowali się 
w dzieło przesłaniania świata realnego światem fałszywym. Obywatele naj-
pierw mieli udawać, potem zaś rzeczywiście uwierzyć w propagandową wersję 
rzeczywistości bardziej niż w tę, której na co dzień doświadczali (Pipes, 2005, 
s. 282–283). Niczym uczestnicy słynnego eksperymentu Salomona Asha (Rock, 
2014) – mieli ulegać twierdzeniom konsekwentnie powtarzanym przez innych. 
W tym przypadku – przez środki literackiej indoktrynacji. Aż do zwątpienia 
we własne zmysły. Chodziło o to, żeby – jak ujął to w Innym świecie Gustaw 
Herling-Grudziński – „uwikłać człowieka w ponurą fikcję” (Herling-Grudziński, 
1999, s. 320; zob. też Shlapentokh, 1989).
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6.	 Świadomość określa byt

Mamy tu do czynienia z sytuacją, o której w odniesieniu do rewolucji fran-
cuskiej pisał badacz literatury tamtego czasu, Claude Labrosse (za: Boche-
nek-Franczakowa, 2019, s. 10). Twierdził on mianowicie, że zadaniem pisarzy 
rewolucyjnych było wówczas „zdemontować” (décomposer) rzeczywistość 
w celu stworzenia jej „analogonu”. Rewolucjoniści we Francji nie dysponowali 
takimi środkami propagandowymi, jakimi posługiwali się dwudziestowieczni 
komuniści, lecz i w jednym, i w drugim przypadku chodziło o osiągnięcie 
tego, przed czym ostrzegał Platon: odbiorcy mieli przede wszystkim odczuwać 
płynący do nich przekaz.

Jeden z teoretyków sowieckiej kultury w latach dwudziestych przewidywał, 
że wkrótce nastąpi „stopniowy zanik indywidualnego myślenia i zastąpienie go 
przez zmechanizowany kolektyw” (Pipes, 2005, 287). Obywatele, zamiast za-
stanawiać się nad rzeczywistością, w której żyli, mieli emocjonalnie przyswajać 
jej literacki obraz, utożsamiać się z wizją ideologiczną i nie konfrontować jej 
z doświadczeniem. A gdyby już do tego doszło, wątpliwości powinni rozstrzy-
gać na niekorzyść własnych przeżyć. Społeczeństwo miało przyswajać nowe 
sposoby definiowania pojęć z zakresu etyki, moralności i polityki, w tym tak 
podstawowych, jak: dobro, zło, pomyślność, sprawiedliwość czy poczucie obo-
wiązku. „Przeciw wymysłom, estetyzacji i psychokłamstwu za pomocą sztuki!” 
(Westerman, 2007, s. 13) – głosiło oficjalne credo, w myśl którego tworzyli wtedy 
pisarze służący Krajowi Rad.

Ale sowiecki reżim rewolucyjny potrzebował pisarzy z jeszcze jednego powo-
du. Oto w państwie Lenina i Stalina nie było silnej społecznej bazy, która – we-
dług Manifestu komunistycznego Karola Marksa i Fryderyka Engelsa – stanowić 
miała zasadniczą siłę rewolucyjną. Nie było ani licznego, ani świadomego swojej 
odrębności i siły proletariatu, a w większości chłopskie społeczeństwo było, 
jeśli można tak powiedzieć, organicznie uległe wobec klas uprzywilejowanych, 
bezwolne i bierne. Byt proletariatu i chłopstwa nie określał tam – jak chcieli 
marksiści – rewolucyjnej świadomości. Pomimo warunków, które nie spełniały 
podstawowych założeń teoretycznych, rewolucja w Rosji jednak wybuchła. 
Idee nie poprzedzały tam rewolucji, ale na większą skalę pojawiły się w zasa-
dzie dopiero wraz z nią. Po obaleniu cara bolszewicka elita zaczęła narzucać je 
społeczeństwu pochłoniętemu wtedy I wojną światową. Pisarze byli potrzebni 
nowej władzy po to, aby szerzone przez nią idee, usprawiedliwiały post factum 
dokonany przez bolszewików zamach stanu. Ludowy zapał rewolucyjny musieli 
wywołać później, by legitymizował ich rządy i pozwalał umacniać się – jak to 
określił Richard Pipes (1994, s. 269) – w podbitym przez nich, własnym kraju.

Literatura pomagała zatem tworzyć w Rosji rewolucyjną, społeczną bazę dla 
istniejącej już marksistowsko-leninowskiej nadbudowy (Tołczyk, 2020, s. 105).  
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Wbrew koncepcji Marksa to ta baza musiała być tam pochodną rewolucyj-
nych idei, nie odwrotnie. Dlatego też z jednej strony literatura miała zaszcze-
piać lub wzmacniać wśród ludu pożądane przez rewolucjonistów emocje, 
przede wszystkim – jak to określił na początku lat dwudziestych Lew Trocki – 
„ducha społecznej nienawiści” (Tołczyk, 2020, s. 104). Z drugiej zaś strony 
powinna szerzyć kult ciężkiej pracy, kolektywizm i ufność wobec kierowni-
ków państwa. Takie przesłanie niosły oficjalnie wydawane powieści, rozle-
piane na murach i zrzucane z samolotów wiersze czy artykuły publikowane  
w prasie codziennej.

Nie sposób nie zadać pytania, czy rzeczywiście możliwe jest, aby obywatele 
państwa rewolucyjnego realny świat faktycznie, w swojej świadomości, zastąpili 
jego sztucznym „analogonem”. Czy jeśli ktoś był w łagrze lub o łagrach wiedział, 
jeśli cierpiał z powodu prześladowań i terroru albo „tylko” doświadczał codzien-
nych kłopotów, trosk i rozczarowań rewolucją – czy ktoś taki może wyprzeć tę 
wiedzę, unieważnić wszystkie swoje dojmujące doświadczenia i frustracje na 
rzecz uznania ideologicznej, literackiej fikcji za rzeczywistość – jeśli nie jedyną, 
to jednak prawdziwą? Nad fenomenem takich postaw zastanawiało się wielu 
uczonych. Sama tylko próba wymienienia ich dzieł przekroczyłaby objętość 
tego artykułu. Poza tymi, na których już się tutaj powoływałem, wymienię tyl-
ko kilku, takich jak: historyk François Furet (1996), filozofka Hannah Arendt 
(2012), socjolog Charles Tilly (1997) czy psycholog Mattias Desmet (2022). 
Pamiętniki polityków zaangażowanych w tworzenie rewolucyjnego państwa są 
ciekawe raczej z innych powodów, ale jeśli chodzi o problem uwikłania świado-
mości w system totalitarnego państwa, warto wskazać na książkę Nowa klasa, 
autorstwa jugosłowiańskiego współbudowniczego powojennej Jugosławii (gdzie 
swego czasu był między innymi szefem propagandy) – Milovana Đilasa (1957).  
W roku 1963 za sporządzenie kopii tej książki władze sowieckie aresztowały 
Władimira Bukowskiego.

Umysłami zniewolonymi przez rewolucyjne ideologie krytycznie zajmowali 
się też, oczywiście, pisarze. Olbrzymia dyskusja na temat tego, jak postrzegali 
oni owo dwójmyślenie, a także jak sami stali się jego ofiarami, przetaczała się 
przez Polskę, poza obiegiem oficjalnym, w zasadzie przez cały okres pozosta-
wania w sferze wpływów sowieckich (np. Bikont & Szczęsna, 2006; Trznadel, 
1986). Dyskusja ta szybko wyszła też poza granice Polski, odkąd w roku 1953 
w emigracyjnym wydawnictwie w Paryżu ukazał się Zniewolony umysł Cze-
sława Miłosza (w tym samym roku ukazały się również przekłady na język 
angielski, francuski i niemiecki). Później zjawisko przedkładania ideologii 
nad rzeczywistość próbowali zgłębiać, między innymi tacy twórcy jak Milan 
Kundera. Z perspektywy oddalenia od bezpośrednich wpływów Moskwy zajęła 
się tym zagadnieniem chorwacka pisarka Dubravka Ugrešić (1998), wreszcie 
poznawszy dokładnie i od wewnątrz system sowiecki, wnikliwie opisywali go 
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tacy twórcy jak wspomniany W. Bukowski (1998) czy, rzecz jasna, Aleksander 
Sołżenicyn (1998).

Wracając zaś do pytania o to, czy faktycznie można żyć rzeczywistością 
zastępczą, podawaną przez propagandę i legitymizowaną przez literaturę, nie 
dopuszczając jednocześnie do świadomości realiów codzienności, chcę zacy-
tować Kazimierza Brandysa, który cieszył się uznaniem komunistów, odkąd 
tylko przejęli władzę w Polsce. Zastanawiał się on nad sytuacją swojego kolegi 
po fachu, literata i funkcjonariusza komunistycznego reżimu, Adama Waży-
ka, który mógł być wzorem gorliwości w zaprowadzaniu nowych porządków 
w Polsce powojennej. Wspominam o nim dlatego, że można by sądzić, iż do-
świadczenia, z jakimi wstąpił w szeregi rewolucyjnej władzy ludowej, powinny 
raczej studzić jego entuzjazm: „Ważyk spędził wojnę w ZSRS. Tam się przeraził 
i uwierzył. Czy wiara może łączyć się ze strachem? Myślę, że tak. Niegdyś o do-
brym wierzącym chrześcijaninie mówiło się: «bogobojny człowiek»” (za: Bikont 
& Szczęsna, 2006, s. 28). 

Właśnie takich pisarzy potrzebowała rewolucja. Takich, którzy bez względu 
na to, czego sami doświadczyli i czego byli świadkami, ocenę tego zostawiają 
duchowi rewolucji, skupionemu w przezorności i mądrości kierujących pań-
stwem przywódców. Z punktu widzenia rewolucji właśnie tacy pisarze powinni 
być autorami powieści, wierszy, esejów i artykułów oferujących obywatelom 
uzgodnioną i zatwierdzoną przez rząd wizję nowego, wspaniałego świata.
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